父親為滿足我一時興起的饞買了櫻桃。四月底的櫻桃，還沒有完全熟透，青黃色的皮下，果實略帶一些酸，但甜早已經(jīng)在口中醞釀了。
村里的傍晚總是寧靜而安逸的。
我和表姐坐在屋外吃櫻桃。小時候，我們常常在這個時節(jié)跟著哥哥姐姐們漫山遍野地摘櫻桃，村里山多，樹多，櫻桃樹也多，只是都分布在不同的山頭，所以我們就爬上一座山，摘完櫻桃，吃飽了，吃醉了，然后就躺在樹下睡覺，睡醒了再去下一個山頭。沿著山脊處的較為寬敞的小路，我們飛快地跑下山，然后再沿著另一座山的山谷，爬上另一座山。上山后，山里都是沙地，沙子很滑，我們不得不小心翼翼地前進。
到了櫻桃樹下，會爬樹的爬樹，不會爬樹的就在樹下等著從樹上扔下來的櫻桃枝兒。樹上的他們來不及一顆顆摘，就折斷櫻桃最多的那些樹枝，扔給樹下的小伙伴們來摘。樹上的看到又紅又大的櫻桃，就先摘了放到自己的兜里，或者直接吃掉，然后丟下去剩下的。樹下的顯然知道自己撿到的已經(jīng)不是最大的了，就把摘下來的大部分放進自己的口袋，然后把小部分放到公共的口袋。自己拿到的盡管個頭不大，但數(shù)量多，這樣一來，心里也就平衡了些許。遺憾的是，我至今還沒有嘗試過站在枝頭，吃掉最大的那顆櫻桃的竊喜感。
碗里還剩下最后一顆，我沒好意思伸手，表姐回過頭看了看碗，再看了看我，撲哧一聲笑了。我還沒想好怎么安排這最后一顆，一聲叫喚打斷了暫時的尷尬。“你回來了啊，我這里有一點櫻桃，下午剛摘回來的，你拿去吃吧！”我循聲望去，原來是離我家不遠的三奶奶，她給孫女兒摘回來的，得知我回來了，就給我送了來。我趕緊沿著小路接了她去，招呼她進屋里坐坐，她遞給我櫻桃，便回過身走了，“鍋里還煮著米呢，我就不坐了。”我接過櫻桃，塑料袋里還留有幾片破碎的櫻桃葉子，紅紅的，綠綠的。一碗，又滿了。
父親端著泡好的一杯茶，在一旁坐下。他往嘴里送了一顆櫻桃，剛吃完，電話響了，縣城的舅舅請他幫忙帶點菜去。父親連連說著沒問題，走回椅子這兒，又往嘴里送了一顆櫻桃。這回還沒吃完，電話再次想起，村頭的二爺爺請他給自己的兒子帶家里的臘肉。父親一共吃了四顆櫻桃，答應(yīng)了四個帶東西的請求。我笑著說：“您這回一趟家，業(yè)務(wù)挺忙的啊，‘專車派送員’！”“那是，每次都不會跑空！”父親很得意。他走回來，拿起一顆櫻桃仔細瞧著，皺起眉頭：“只是，今天買的這個櫻桃，虧啦。”我用腳碰了碰表姐，她一下子就明白了我的暗示，很鎮(zhèn)定地說：“嗯，這個櫻桃跟我們山里的長的一樣，確實虧噠。”我趁機偷偷潛進屋里，拿出之前留下的買回來的櫻桃，抓在手里，趁著天黑，走回去放進了碗里。“您再嘗一顆試試？”“這個還不錯，還沒虧完。”這話說完，我們仨都笑了。靜默的夜晚，笑聲仿佛飄到了對面山頭的鐵塔上，在與那里的鋼筋水泥交換一個鄉(xiāng)土的軼事。
爺爺耳朵不好，坐在一邊，很少說話，偶爾看到我們聊得開心了，就跟著我們笑一笑，應(yīng)和幾句。他知道我們愛吃櫻桃，突然像個孩子一樣來了勁：“對面那山上櫻桃多，你們要是還玩幾天，我們就一起去摘櫻桃。”這話與我們正在聊的話題并不相合，大家都知道爺爺并沒有聽見我們的談話，他只是盼著我們回來了玩得開心。想到定好的日程，我只好無奈地搖搖頭，告訴他我的時間來不及。埋頭，再吃下一顆小小的但卻紅紅的櫻桃。平日里，奶奶也就撿重點的話跟爺爺講，更多的時候，幾個動作，一個眼神，老兩口的想法彼此已經(jīng)心領(lǐng)神會，無須再多的語言。他的聽不見反而落了清靜，聽不見了，也就不用斤斤計較了。老來的清靜，倒也讓人羨慕。
回到家里，時間仿佛停滯。但我總是太匆匆，一晚便是離程。這一碗山櫻，是大山的饋贈，也是我永遠的念想。一晚山櫻，一地味道，一生醉。
