前言：去年冬末初春，自駕前往青海湖，從廣州出發(fā)，經(jīng)永州、鳳凰、重慶、蘭州、海晏抵達(dá)，再沿西寧、西安、長沙，返回廣州，前后九日。披星戴月，日夜兼程。期間點(diǎn)滴，特此記敘。過程不贅述，只談妙趣。
打車去十八梯。
司機(jī)卻說，不會(huì)去。
我們啊了一聲，異口同聲，相顧愕然。
整車人處于尷尬之中。
這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，重慶26區(qū)12縣，地域廣闊，跨區(qū)而來的司機(jī)，未必了解各區(qū)道路，哪怕是最中心的渝中。
更何況，我們要去的，是已名存實(shí)亡的十八梯。
既然司機(jī)不會(huì)去，我們只好幫忙導(dǎo)航，到達(dá)附近，再下車步行。
十八梯，代表著重慶的梯坎文化。
知道這一地方，是通過電影《從你的全世界路過》。
電影里，梯級(jí)蜿蜒而上，石階兩旁，棚戶林立，餅鋪面攤理發(fā)店，白天熱鬧興旺，夜里燈火通明。
印象最深的，有兩幕。
一幕，白百何追求楊洋，喊著“茅十八”、茅十八”，滿街追逐打鬧，鄧超和小岳岳本吃著小面，亦聞聲而起，隨之起跑，為兄弟解圍……
一幕，在街頭，在路牌邊，兩人坦白心聲，互訴情深……
現(xiàn)實(shí)中，眼前，十八梯已成拆遷區(qū)。
老街兩旁，豎著白墻，四處是高危警示牌。
白墻不高，掩不住墻內(nèi)的棚屋舊色。
老街荒廢，殘破凋零，唯獨(dú)樹木依然。
居民皆已離去，路口尚有商販一二，擺著小攤，出售特產(chǎn)。
街角一戶，傳出太吠。
聞而尋至，從鐵門縫隙，可見一條黑狗，拴著鐵鏈，孤零零地，未知主人何在。
但是，流連老街的旅人，不在小數(shù)。
多為年輕人，想必，都是來朝拜電影里的十八梯。
然而，電影里的十八梯，只是記憶的復(fù)制和搭建。
導(dǎo)演張一白是重慶人。
電影里的十八梯，是記憶中的十八梯，童年時(shí)代的十八梯。
《從你的全世界路過》的原著故事，張嘉佳寫的是南京。
張一白取其人物與情節(jié)，改以重慶為背景拍成電影，定然寄托了成長心緒，定然也希望以電影的形式，將老記憶保留下來。
十八梯的拆遷事宜，在網(wǎng)上簡(jiǎn)單了解過。
其實(shí)，也就是城市改造的問題，老生常談了。
城市改造，必有陣痛，隨著舊人逝去，老記憶終將消亡，卻又不得不改。
這讓我想起，廣州西關(guān)的改造問題。
聽過這么一個(gè)故事，說一幫外地游客經(jīng)過西關(guān)老街，圍觀西關(guān)大屋。
有人說：真有意思！
大屋里，走出個(gè)老太婆，晦氣地說了一句：你來住啊！
原來，前幾天連場(chǎng)暴雨，老街已浸成水塘，潮水還入侵民房之內(nèi)，導(dǎo)致居民起居出行不便。而且，因房屋以磚木結(jié)構(gòu)，久披雨水，容易發(fā)霉，住著非常危險(xiǎn)。
旅客經(jīng)過的那天，潮水已退，但老太婆惱氣未消。
每個(gè)城市，對(duì)于城市改造，都有贊同派，有反對(duì)派。
是否改造，乃一難題，怎樣改造，更是難上加難。
城市改造，不可逆，過去的，讓他過去。
我們可期望的，是改造得好，而非越改越差。
話說回來，告別十八梯，已有一年了，不知改造進(jìn)行得如何？
城市改造，改造的，不僅是環(huán)境，連往日生活，都將起底重塑。
但是，一代人有一代氣象。
所謂老街，也是相對(duì)的。
想來，已然改造的街區(qū)，在新一代老去之后，不也是新一代的老街？
無論你是哪一代，老街，都將從你的全世界路過。
老街變遷，一如時(shí)代。
難道舊日煙消云散，我們亦只能束手無策？
幸好，世上有文學(xué)，有電影，有音樂，有照片。
看著眼前的十八梯，想起電影的畫面，思考城市的改造，不知不覺，我哼起了李榮浩的《老街》：
“忘不掉的是什么我也不知道，
想不起當(dāng)年模樣，
看也看不到，
去也去不了的地方。
也許那老街的腔調(diào)是屬于我的憂傷，
嘴角那點(diǎn)微笑越來越勉強(qiáng)......”
【旅途】回顧
PS：長期欄目，歡迎關(guān)注，多多指教
