一個設計是從哪里開始的呢？
回溯這八個周的設計練習，我一直找到第一堂課，老師向我們宣布設計題目的時候。我感到興奮，滿懷斗志：一定能做一個有趣的東西。可是很快，這熱情之中便摻入了許許多多的猶疑、窘迫、愁苦，當然也有另一些歡快。
01 任務書與選址
這是一個假想的海濱別墅設計，客戶、任務書、選址，全由自己決定，具有相當大的自由性。可是更大的自由給我造成了巨大的困難：我看著世界的版圖，在各種各樣的地貌、文化之中遨游，貪婪甚至有些強迫式地追逐更多的信息，更有趣的地點。
選址和客戶設定是同步進行的。相比選址上的猶豫，我很快就確定客戶的基礎人設：喪妻、男，熱愛海洋。喪妻與憂郁的審美有關，熱愛海洋則是想要放大人對于海的熱情。人們為什么總是向往在海邊建屋呢？我想與生命的本源來自海水不無關系——水，如同生命的養分，永遠吸引著我們的靈魂。而我希望放大這種熱愛，這也許會讓我的設計更有意思。但是麻煩的地方在于，在這三個基本人設之外，我還幻想了許許多多的可能——我像寫小說一樣構思我的客戶。諸多的細節涌向我，細節需要更多細節的解釋，解釋之中有更多的添加和更改。
我記得我花了六七個小時選址、設定人設，一直到周二晚上，也沒有什么結果，只是眼花繚亂、疲憊不堪。迫于第二天要報告的壓力，我熬著夜，硬著頭皮忽略了不合邏輯、不令人滿意的點，把那些猶疑的念頭寫進PPT，這么就算是敲定了我的任務書。
在第二天報告的時候，我立刻便感到自己準備的不充分。首先是選址，我框出的選址的地點，可是選址的理由卻并不明確。該地址的地形，光照，文化，距最近醫院、圖書館、餐廳等的距離，我都沒有在PPT中呈現。這里面當然有熬夜趕工的原因，但還因為我的不重視：我看不到前期調研的重要性。盡管是很普通的數據，也有必要呈現，一來為設計提供依據、說服別人，二來呈現過程本身體現了你完成工作的細致程度。沒有做這些工作，還有第三個原因：我覺得有點困難。想要只憑借網絡的資源，找到準確的我需要的數據，操作起來是非常繁重的一個工作量，我在幾次盲目的嘗試之后，便放棄了。
因為我工作的不到位，也因為我并沒有完全說服自己這樣選址、設定人設的理由，我在做pre時顯得非常虛弱。老師在我們做pre時要求：當一個同學講完后，其他同學盡力提問、質疑，他要盡力反駁，哪怕是狡辯，也不能承認錯誤。這個要求旨在訓練交流、說服他人的能力。我在做pre時，有一些窘迫。一來因為我的報告之中細節不夠，沒有人向我提問。二來，當有人向我拋出問題時，我的回應有一些孩子式的耍賴皮的成分。沒有用道理，或者哪怕是狡辯式的道理說話，而在用情感，武斷地直接否認對方的觀點。我想這也許是因為我的準備不充分、或者緊張。可是我不能不防備自己的這樣一種自我辯解，我知道這不是第一次我被人說的啞口無言，我也知道我的思想水平應當是有能力回答這樣的問題的，可是為什么就是沒辦法說出口呢？這應當引起我的重視。
這一次pre的另一個任務是找案例，并與同學分享。如我前面說的，一直到周二的晚上，我才熬夜做出了ppt。案例也是熬夜的時候找的。事實上，我周末時很早就開始看案例，想要把這次的作業完成好，可是那又是一種過量的信息攝取：一個接一個的網頁打開、關掉，我獲得了些什么呢？我嘗試用電腦記錄我看過的案例，可是哪些要記、哪些不記，這也是一個大問題，當我把每一個看過的案例的網址、關鍵詞記下來，我其實什么也不記得。這是一種合理的學習的方式嗎？或者只是資料的收集呢？
找案例時的焦慮和選址時的焦慮其實是同一種焦慮：過量的信息，要如何選擇？選擇的信息，又要如何整理，變為真正自己所得的知識？設計本身也是關于選擇和整理。我想，選擇時的不猶豫在于對目標的確定，這其中有許許多多不可見的東西在暗處影響著你，比如經歷、閱歷。選擇的猶豫也許因為它值得更多時間揣摩，但很多時候它是一種習慣，選擇在哪里蓋房子和選擇在KFC吃什么可能是同一種猶豫，如果是這樣，就應該通過生活中時時刻刻的警醒、強迫，讓自己做決定的速度加快。
另外，前期的調研是重要的、有用的，這一點認識（真正的認同）是很重要的。調研結果在設計中的實現，是基于調研的細致程度之上的。如果你調研時都沒有足夠認真的投入，怎么能夠在設計時反過來責備調研無用呢？且調研時，對于努力過程的收集、整理、呈現，尤為重要，一方面，你清楚地知道自己做了些什么事，另一方面，它可以作為說服別人的手段，和后期做圖時分析圖的原型。
02 設計進行中
其實我一開始問的問題“設計是從哪里開始的”，真正的目的在于設計過程之中設計的開始。從地形出發，抽象、推進，再細化到房間的布局？從一兩個場景出發，從場景的邊緣生長，排除生長中出現的矛盾，再形成完整的建筑？從想象中的象征的形式出發，將功能合理地裝進形式之中？
每一個人都會告訴我，沒有什么是絕對的，這個問題更是如此。但我仍然認為，對于設計開始的關注和反思是非常重要的。
我常常看大師的作品，草圖中簡單的勾勒，形體、色塊，和最后做出來的建筑如此的相像，可以明顯地感覺到從草圖到建筑的連貫性和一致性，這讓我很驚訝。我自己做設計，一開始的草圖可能和最后出來的建筑大相徑庭，在不斷的修改的過程中，一開始的概念很多都被丟失或被拋棄。我不禁感到懷疑和擔憂，我的設計做不好，是不是因為一開始就錯了呢？
直覺會告訴我，不是，至少——不能這樣相信。在這一次的設計實踐中，我也更加深刻地體會到，沒有什么設計的概念是不能深入的，沒有什么難題是不能解決的。后者其實很好理解，做設計時總會遇到各種各樣的麻煩，你往往可以通過放棄不重要的、或者換一條思路的方式解決。至于前者，說起來似乎也很好理解，可是它會導致一個麻煩：是否設計好壞與設計的概念無關（或關系不大），與設計的深入程度關系更加密切呢？
這個問題時常困擾我。極簡的作品大多會有這樣一個問題，簡單的形式之下，究竟是蒼白的表達還是卓越的思想？如果我們稍有留意，會發現無論是建筑還是工業產品，極簡都體現在對細部的精確控制。事實上所有好作品都應注重細節，只是極簡主義做到了極致。在這一次的設計之中，我愈加確認，如果我能夠把設計的好壞做這樣一個粗暴的區分（設計概念與深入程度）的話，深入程度應該是更加重要，更為基礎的東西，而概念算是一種進階。比如，一個深入的但沒有很特別的設計概念的建筑，也可以是好建筑。可是一個有很棒的設計概念卻不深入的建筑，稱不上好建筑。
這個回答，我也不知道是否正確。但就我現在的知識水平而言，我認為我的這種傾向來自于對構造的認同。即，建筑設計本身是一種建造活動，『深入』保證了圖紙成為現實的可能，因為這種可能性，設計圖紙成為了真實的表達，因此具有打動人的力量。相反，如果沒有『深入』的對建造活動的關心，一個概念式的炫酷設計只能成為一種藝術，缺乏細節、無法實現讓它失去了作為建筑的意義。
如果我們堅定地贊同這個觀點，順著這個觀點找上去，我們就會發現，對于“一開始就錯了”的恐懼是不必要的。因為真正的“錯”在于發展的過程中不讓它真實地存在，比如讓廁所小得擺不下洗手池，比如平面和剖面的窗開錯了位置，這種記憶和記錄的混亂，讓圖紙成為一種假的表達，掩蓋了真正的建筑還隱藏在謎團之中的事實。至于最終的建筑和一開始的草圖不一樣，則有兩個解釋。其一，一開始的草圖就沒有根據現實來做，在設計過程中做了適當的修正。其二，設計之中的妥協，讓草圖紙上的亮點缺失了。注意，我沒有否認妥協，但是我不贊同犧牲最突出的亮點來妥協。
說到這里，我們甚至還可以回溯一下草圖的誕生。仍舊是設計的開始的問題。看大師的案例，會發現他們的草圖多半極為簡單，草圖中表現的大約有：空間的圍合、建筑的氛圍、材料的運用。而回溯我一開始的草圖，我是從兩個女兒臥室的體量開始的，確定了兩個較為特別的異形體塊，再考慮如何把它們連接起來。我用鉛筆畫了草圖，沒有任何顏色，也沒有材料的標注。對于材料的模糊，一直維持到最終交圖的階段。我想，以后的草圖階段，應該用一些顏色，顏色能夠很好地幫助思考。反思我思考的方式，其實是從非常細節而具體的點出發的。設計和設計的方式沒有絕對的對錯，這句話像是一句永恒真理般的存在，但對于更好的設計方式的探索仍然是有必要的，比如下一次，我可以看看，從更加抽象的、總體的角度切入，會帶來什么樣的效果。我總是試圖在混亂、繁雜之中尋找一種規律，讓靈光一現般的作品變為有跡可循的、按部就班的過程。因為這樣一種渴望，我認為設計和設計方法的優劣，實際上是存在的，至少對于個人而言，用某一種方式設計就會比用另一種方式更高效更出色。而對于方法、規律的打破，則是在熟練掌握方法或者說“套路”，之后的事情。總是強調不存在絕對的對錯，對于初學者而言，可能反而會造成某種誤區。
從第一張草圖，到方案基本成形，經歷了兩次課，中間隔了一個國慶長假。算了算時間，我大約用了30個小時，畫了25張草圖紙。
一草的設計輔導課，目標是畫出建筑紅線和總平。我的選址在一個較空曠的懸崖邊上，算上所有的空曠區域，大約有三千平米，可是我們的別墅設計要求總建筑面積不超過200平。我又一次遭遇了過度的自由所導致的麻煩：我不知道該怎么框定我的建筑紅線，我也不知道該把建筑放在哪里。我開始對自己和老師辯解：這個場地太自由了，怎么放都可以，讓我先把建筑的大體體塊做出來，再想安放在哪里。
在后來的設計中，我認識到這一想法的嚴重錯誤。建筑和場所是同時生成的，如果一定要考慮一個先后順序，也應該是場所先于建筑。當我方案基本成型的時候，我才想起回看場所，我發現了幾個大問題：雖然場所無比自由，但它仍然存在海岸線、松散的樹、遠處的對景等場所的特征，突然將已成的建筑放入場所，會出現一些生硬的、格格不入的效果。我通過旋轉、小范圍的調整，讓建筑和場地更加適應之后，又發現因為這種調整，原本設想的光照條件都變化了，實際的光照條件又和我的建筑設想出現了矛盾。
這個道理說起來實際非常簡單，我在設計之前也聽過許多次這個道理，可是不通過這樣一個曲折的過程去親自重新發現，我大概無法真正從內心去認同它。
第二堂設計輔導課在國慶長假之后，在整個國慶假期中，這個方案的主題階段都是通過自己獨立推敲完成的。一開始，我的態度是較為抵觸的。我在假期的前五天都在做其他的事情，直到最后三天，才勉強地“開始設計”。我很快發現，開始之前我不愿意開始，開始之后我又不愿意結束。我事實上非常投入設計的過程，并且隨著設計的圖像一步步清晰，我感到了真實的喜悅，從我創造的實體之中迸發出來的生命力充滿了我的內心。
但是有一個問題：我花費的時間太多而效率不高。我事實上非常地專注且注意時間的控制，但從結果而言，我花費的19個小時，只完成了大致的方案設計和粗糙的平面圖的繪制，而我詢問了同學，發現大約同樣的時間，他們畫完了非常精確的平立剖圖紙。
為什么我畫圖比別人更慢，這個問題非常地困擾我。設計的來源是豐富的生活體驗。如果全部時間都拿來畫圖，那只會在疲倦中思維愈加懶惰，在無聊中愈加感到厭倦罷了。
在計算機建筑制圖中，張老師講到為什么有的人建模更快時說了一句非常具有啟發性的話：建模型有一股氣，靠著那一股氣一下子建好，就會很快，如果你中途停下來，欣賞欣賞模型，休息一下，就會很慢。非常樸實的話，可是說的非常形象準確。不僅在建模、畫圖，我在讀書、寫文章時也有這樣的感受，有的書真是夜以繼日地很快就看完了，有的書卻永遠是“正在閱讀”。有的文章可能一天就寫完了，有的文章寫了一個多月，最后不了了之。很多事情得以完成，可能不是由時間充不充分、能力夠不夠來決定，而是依靠一種執念：你想要完成它的念頭是不是足夠強、足夠緊迫。這也和設計、寫作之中的卡殼體驗有關：為什么常常覺得自己什么想法也沒有呢？很可能是因為你太過猶豫。作為初步的寫作者、設計初學者，如果想要靈感，那么一個簡單的方法是，不停地寫、不停地畫。不要給自己時間去思考、判斷你的作品好不好、思路對不對，你只需要完全地相信你手中的筆，那只筆仿佛自己會思考，會自己自然而然地流出令你都驚訝的成果來。
當然，當你更進一步，不再為沒有思路、靈感而煩惱時，這個方式之中的缺點就會暴露出來。你會發現，寫出一篇長文是很簡單的，但寫出一篇凝練優美、思路清晰的文章卻很難。你若想要在一開始擬定提綱，又會擔心這樣的提綱會限制你的寫作思路。設計也是一樣，筆下泉涌般的靈感如何被有邏輯地組織？在組織的過程中又應該如何不讓設計變成僵化的模式？無論是寫作還是設計，于我而言，這依舊是一個難題。我暫時能夠提出的解決方案是：先讓筆尖流動，在初稿、草圖大致成型之后，再回看你的作品，修理混亂的枝葉，加強邏輯的脈絡。
另一個設計過程中涌現的問題，是我對于室內尺寸、制圖規范的不熟悉。每當要畫什么家具或者什么圖紙的時候，我都現場去查找資料，這看起來不會花很多時間，但事實上它是我畫圖速度慢的一個重要原因。就像張老師所說的建模中的“氣”，去查找資料就打斷了我畫圖的“氣”，要從查找資料的過程中脫離、重新進入投入的畫圖狀態，有需要一定的反應時間，這許多的時間消耗加起來，就是非常客觀了。
03 建筑制圖及表現
建筑方案設計是通過圖紙的方式呈現的，無論是手繪還是電腦出圖，在圖面表現方面，都有非常多的東西東西深入學習。在圖面表現和設計思考的時間精力分配問題，總是一個很受關注的問題。是否圖畫的好，就等于設計做得好呢？這個問題，似乎也是可以不假思索地回答“當然不是”——所有人都這么告訴你。可是在真正的實踐中，我發現無論老師還是同學，似乎總是在根據圖畫得好不好看來評判設計的好壞。為什么會出現這樣的矛盾呢？是不是因為圖畫的好的人，說明他在設計上畫了更多的時間，對細節的思考也更豐富，因此從這個角度來看，設計也做得更好？
優秀的動漫、游戲、攝影、繪畫，有一個共同的評判標準，就是豐富的細節。這是否在建筑之中也是可行的呢？比如，讓我作出一個假設性的斷言：優秀的建筑，一定含有大量豐富的細節；圖紙的優秀表現，正是因為充分展示了這些細節，所以讓優秀的表現和優秀的設計相聯系。正因如此，圖紙表現的學習才是必要的。
我的圖紙表現是不太好的，我很清楚這一點。我喜歡鉛筆速寫，卻不大喜歡雕琢細節，討厭尺規作圖的緩慢和拘束。徐老師說：手和心是離得最近的，所以需要通過手繪的方式去體會。我說：拿著鉛筆的手和心離得近，尺規是手和心之間的一層隔閡。徐老師說：那是工具，我們討論的是器官。這個討論就在此處被叫停，莫名其妙地結束了。可是我仍然不太明白，用鉛筆隨手畫圖和用尺規畫圖的體驗是非常不同的。我這種在手繪方面略有些粗枝大葉的個性對于一個建筑師，究竟是一個不好不壞的特點，還是一個需要修正的缺點呢？也許是因為我在尺規作圖上的隔閡感，我總是堅持：電腦出圖我就不會出現這樣的問題了。排版的不均勻、線條的不清晰、細節的不充分、透視的不正確，在電腦出圖時都是很好解決的問題。我如此辯解，卻也無比清晰地擔憂著：這是否是一種自我安慰？如果我電腦出圖最終證明也很糟糕怎么辦？
我想起蒙德里安的例子。早期蒙德里安的風景繪畫，看起來是非常平庸且缺乏天資的，有人揣測，是否正是因為這種在傳統繪畫上的不得力，才導致蒙德里安走向了抽象的極端，從而開創了先鋒藝術的先河？真實的原因我們不得而知，可是從結果來看，非常有趣：差等生成為了在歷史中留名的人。當然，結合畢加索、席勒這些傳統繪畫也很牛的畫家的例子，我知道這是一種狡辯：任何歷史的幸存者都可能是一種偶然。
我能夠想到的解決方式是：自己多花一些力氣，把軟件、制圖規范掌握得更好。下一次設計便是電腦出圖，如果我能夠做好，那么手繪出圖的問題便不成為一個問題了。
如果做不好呢？我也說不好。熱情是不是等同于一種天賦？盡管遇到種種挫折、種種否定，仍然堅信、仍然熱愛，是不是一種天賦？我希望我不要從這樣一種感性且熱血的方式去理解問題，因為它會導致沖動，導致認識的偏差。在接下來的設計、制圖實踐之中時時注意自己的狀態，可能能夠更好地幫我回答這些問題。
