我坐在教室外面的沙發上備課，翻看即將要在課堂上講的內容。一個小男孩坐在我的身邊。他渾身臟兮兮的，手里攥著一小摞圓形卡片。他的脖子上掛著兩個鑰匙，家長為了防止孩子將鑰匙丟失，經常想這樣的辦法。他的一張小臉兒上寫滿了天真爛漫，跟我們那時候一模一樣。
我問他是幾年級，他回答：“四年級。”
注意到他手里的卡片，我問：“這些卡，是怎么玩兒的？”
“就這么打。”
然后，他就跟另外一個小孩子在沙發上玩兒打卡。我就想，嗯，過了這些年，還是老玩法。時間一年一年地過去，總是有一些東西，不那么容易改變啊。
記得小時候，我不是一個打卡的好手。這種游戲中，我總是輸家。哥哥就去搶，把別的小孩子從我手里贏過去的卡片都搶回來。有時候把別人家孩子欺負哭了，就會被家長找上門算賬。
現在，不玩卡已經好多年了。
他注意到了我手邊的手機，問我：“哥哥，你是幾年級的？竟然有手機哎……”
他明顯地一臉羨慕。
我笑著說：“哦，我呀，我才二年級，還不如你呢。”只不過我是大學二年級，這我沒說。
他一臉懷疑地看了我一眼。然后，他還是對我的手機更感興趣，他又問我：“你的手機里有游戲嗎？你玩皇室戰爭嗎，那個游戲很好玩的。”
我說：“啊，巧了，我玩過那個。”
他的眼睛里在閃小星星：“是嗎？你在第幾級？”
“三級。”
“我有一張火箭卡哦。”他的語氣里帶著炫耀。
“是嗎？我沒有火箭卡，但是我有王子卡。”
“啊……王子卡啊，比火箭卡還好呢……”他的聲音明顯變小了，小腦袋也低了下去。
他很快又抬起頭，問我：“為什么你的頭發像女孩子，臉又像男孩子呢？”
“哈哈哈……”我忍不住笑了。可能，這么大的孩子，還沒見過多少男孩子留長發吧。記得那幾年流行非主流，最大的愿望就是把頭發留長，可總是拗不過家長。青春前奏的那幾年，總是試圖用這樣的方式宣示自己與世界的不同。但是最終都成了一種天真的執拗，回憶起來的時候，自己的嘴角也會上揚。
他看到了我放在桌上的初中課本，問我：“哥哥你也是來這里上課的嗎？”
“當然。我也是來上課的。”
這時候，快上課了。我的一個學生，一個初二的女生，從教室里走了出來，她好像要去做什么事，但是擔心會遲到，于是就特意問我說：“老師，我可以去買一瓶水嗎，很快就回來。”
我點了點頭，說：“去吧，我等你一會兒。”
說完，我開始整理桌上的書本，準備去教室點名。小男孩一臉詫異地看著我說：“啊？！你竟然是老師？”
我站起來，歪著頭笑了笑，問他：“怎么？不像嗎？”
他目瞪口呆說不出話，我轉身去了教室。
晚上，跟慧慧說起這段經歷。慧慧開玩笑地說：“你干嘛要戲弄一個小孩子呢？”
我說：“這可不是戲弄。我只是想平等地跟孩子說幾句話而已。對于孩子來說，如果我首先表明身份，還會有后面這些有趣的對話嗎？”
“嗯……”
我覺得這樣挺好。什么老師學生，都是標簽而已，標簽之下，我們沒有什么不同。我想認識一個人，只是因為對這個人感興趣，就僅僅是想聊一聊，其他的，管他呢。
