月上柳梢，盛大的夜幕在鼎沸人聲中悄然落下，長街長，煙花亂。他堙沒在錦都千里繁華中，邊走邊飲酒，時而跌跌撞撞，似剛學步的孩童，時而喃喃自語，像個癡傻的瘋子。
至于他說什么，只有擦肩而過的路人才能聽清。
“ 君不見，夜如水。共君此夜需沉醉。”可沒有你，誰與我對酒當歌？千種怨，萬般恨，我與誰細細消磨......
無數慢慢長夜，他都是那個最寂寞的人。
今夜疏影橫斜，水波清淺，暗香浮動，盈盈醉人，故人來不來？今夜庭院寂靜，時時能看見疏星巧渡河漢，故人來不來？
今夜晚風輕柔，馬兒在狂奔中嘶鳴，梅酒正醇，故人來不來？今夜華燈初上，你我舒袖并肩游，說詩酒趁年華，故人來不來？
家仆終于在人潮人海中找到他，直道：醉了，醉了。
他沒醉，清醒的很。
他只是在等一個人。
做一個夢。
那時的他們還是驕傲的少年，飛觴賦詩，才氣橫溢，從沒有向權貴低過頭。
那時的他們還可以秉燭一游，菱歌泛夜，聆聽蕭鼓，吟賞煙霞。
家仆欲把爛醉如泥的他拖回府，勸道：醒吧，醒吧。
該醒了嗎？
“魑魅搏人應見慣，總輸他，覆雨翻云手，冰與雪，周旋久。”他與命運的翻云覆雨手周旋已久，他這個寒燈獨夜人，人間飄零客，嘗遍人情惡，歡情薄。
然諾重，君須記。有一個人，也在等他。
極北之地的寒冷是清澈透明。自京都一路北上，出山海關，越長白山，涉松花江，便是寧古塔，這里沒有灼灼桃花，沒有婀娜垂柳，沒有明媚和煦的陽光。
吳兆騫被流放，他千里相送，銘記過這一切。
“ 萬木派立，仰不見天，朔風狂吹，雪花如掌。”他銘記著散落一地的秋風，面如刀割。銘記著刀俎上的雁叫，聲聲哀鳴加深了不眠人的不眠。
山一程，水一程，他們天涯相隔十八個春秋。
季子平安否？
康熙十五年，京都普降大雪，嚴冬肅殺，銀裝素裹。在一個最平常的雪夜，他敲月下千佛寺門。
寒燈曳曳，燭光如豆，穿戴厚實的他讀到了吳兆騫的近信。
“塞外苦寒，四時冰雪，鳴鏑呼風，哀笳帶血，一身飄寄，雙鬢漸星。婦復多病，一男兩女，藜藿不充，回念老母，煢然在堂，迢遞關河，歸省無日。”
字字錐血，刺得他潸然淚下，泣不成聲：“我亦飄零久，十年來，深恩負盡，死生師友。”
十八年，讓翩翩少年蹉跎成滄桑中年，讓最好的歲月交付給了風雪和別離。
讓世道的無常，養成了他們一身傷。
試問夜如何？
風獵獵，雪紛紛，皓月無光。
暮沉西山，情義萬丈。
無數個漫漫長夜，他是最思念的人。
不久，號稱清朝第一才子的納蘭容若和他相約黃昏后。君子之交，相約酩酊月下，小酌杯中柳色淺。君子相會，不談政事人情，不談命數幾何。
本是明月何皎皎的寂夜，他的種種思索才下眉頭，卻上心頭。
納蘭只道無趣，不曾深究。
直到寧做傲雪的松竹寒梅，自“砍”雙腿被逼下跪。納蘭才懂“廿載包胥承一諾，盼烏頭、馬角終相救。置此札，君懷袖。”
那被世人嫌棄的塵埃污穢，根本不是他顧貞觀的枷鎖負累。
那是長情，是深諾，亦是舍生相隨。
問人生，到此凄涼否？此恨何時已。
月涼如水，共君此夜需沉醉。
醉？他何夜敢醉，只見夜深千帳燈。
今夜故人注定不會來。
他依然等。
為之點燈。
