讀這本書之前，我在想——談跑步，能談些什么呢？
跑步過程中的所見所得，所思所想？可是，我自己在跑步的過程中是沒辦法集中思考的。思緒紛繁雜亂，一會兒追隨天上的飛鳥，一會兒看看路邊的野花，一會兒又猜猜前面正悠閑散步的兩人的故事......任何問題在腦海中都維持不了幾秒鐘。大多數時間里，大腦完全是一種放空的狀態；我想這應該是多數人的跑步常態吧！
那除了思考，還能談什么呢？是教人有效跑步的技術性科普？嗯！跑步作為一種人人都會的健身方式應該是有其門道的。呼吸的調整、肌肉的配合、邁步子的頻率......專業人士肯定有很多經驗性的總結供人參考。
如果不是談這些，那還能談些什么呢？
在前言中，村上就說清楚了——盡管這是一部談論跑步的書，卻不是談論健康方法的書。我并非要在這里高談闊論、振臂一呼：“來呀！讓我們每天跑步，永葆健康吧！”歸根結底，這些都不過是思索片段，抑或自問自答，對我個人而言，堅持跑步究竟有何意味。僅此而已。
所以，這是關于跑步，關于寫作，關于自我的誠實書寫，是跑步之于自我意義的探尋。
“任何一把剃刀都自有其哲學。”任何微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產生出某些類似觀念的東西來。從1982年開始，村上每天堅持跑步至今，而且每年至少參加一次全程馬拉松，參加無數次長短距離的比賽。日復一日，跑步變成了生活，變成像吃飯睡覺這樣密不可分的事情。
在無數次比賽后，曾經出現過的肉體上的痛苦、精神上的沮喪情緒，曾經取得的成績、數字、名次之類固定的東西都已隨風而逝。一些流動性的東西便從軀體最深處擠榨了出來，在生命中沉淀下來，形成了一套哲學——由跑步而生，映射人生的經驗法則。
痛苦無法避免，但磨難可以選擇
“我躺在草地上，啜飲著啤酒，不是仰面眺望天空，一邊觀看比賽......棒球準確地擊中了速球，清脆的聲音響徹球場。希爾頓迅速跑過一壘，輕而易舉地到達二壘。而我下決心道：對啦，寫篇小說試試。便是在這個瞬間。我還清晰地記得那晴朗的天空，剛剛回復了綠色草坪的觸感，以及球棒發出的悅耳聲響。在那一刻，有什么東西靜靜地從天空飄然落下，我明白無誤地接受了它。”
棒球迎擊球桿發出一記清脆聲響，腦海中劃過一瞬間的電光火石被抓住......關于寫作的源起，村上寫得很輕。當作家這么重大的決定，他竟像是決定晚飯吃什么一樣地決定了。
日常生活中，相信每個人都會有一些忽然冒出來的念頭：
你可能在一個晴好的午后，看著微風吹起窗簾一角而忽然想拿起畫筆；
你可能在試衣間里，費盡氣力也穿不上中意的那件衣服而瞬間立誓減肥；
你還可能看著電視里某個白襯衫少年抱著吉他，輕輕彈起你最愛的旋律而買件樂器回家立志學習......
唉！生活中有太多的一時興起，卻沒有那么多的持之以恒。我們往往會低估橫亙在某條路上的痛苦，然后在可以選擇時放棄承受磨難，永遠倒在這條路的起點不遠處。
在念頭萌發的那一瞬間，信誓旦旦，不達目的不罷休！我們揣著熱乎的激動和興奮為自己制定好規劃。結果堅持了幾天，就開始以各種理由一點點地把節奏打亂。最后整個規劃形同虛設，爛尾作罷，留下一聲悔恨又無奈的嘆息，旋即奔赴下一個一時興起。比如女生口中的減肥、理財；比如男生承諾的戒煙戒酒戒游戲；比如你年前許給自己的讀書計劃......失敗從第一步的節奏錯亂開始。（唉！想起了昨晚多吃的那半碗飯......春天到了！說好要減肥的人啊！）
堅持的理由不過一絲半點，而中斷的理由卻能有滿滿一籮筐。即使它是你感興趣的，躊躇滿志的蜜戀期過后，消極倦怠就會造訪。對于村上來說，跑步不再像從前那樣，是無限樂事一樁，而是會有付出的努力得不到報償的失望和憤懣，會有精神上的虛脫之感。然而，失去初期那毫無道理的狂熱之后，他才開始意識到跑步并非人生的全部這原本理所當然的事。隔開一些距離來看，內心反而有了一種實感——村上把這種新舊狀態交替的過程叫做“跑者藍調”。
其實，何止是跑步，世間之事大都不可避免得需要我們給予付出。無論是身體上還是精神上，痛苦疲累是必然的存在，但以何種方式承受卻是自我可以選擇的。熱情被挑起的那一刻，感性占據上風，我們會忽略掉很多東西。而當最初的狂熱在時間中慢慢減退，我們痛苦疲累時，卻也因隔開一步相看而生出的距離學會以更為理智客觀的態度來看待它。然后，是氣餒，還是堅持？是真的不行了，還是仍有余地？由自己做出選擇。
興趣愛好、愛情婚姻套用此理，也都是說得通的。
我跑，故我在
兩遍看下來，還是覺得村上這段關于寫作和為其提供支撐的體力之間的關系寫得太妙！
村上認為，對于小說家來說，最為重要的資質無疑是文學才華，但是才華是隨機不可控的東西，它像煙花，開得絢爛，卻也消失得神速，一旦燃盡萬事皆休。才華之外那便是專注力和耐力，它們卻是可以通過訓練后天獲得的。每天不間斷地寫作，集中意識，并將這些信息持續不斷地傳遞給身體系統，讓它牢牢記住，再稍稍移動刻度，一點一點將極限值向上提升，不讓身體發覺。這跟每天堅持慢跑，強化肌肉，逐步打造出跑者的體型，異曲同工。
寫作不只是一項腦力勞動，也是體力勞動。坐在書桌前，將神經如同激光束一般集中于一點，動用想象力，從“無”的地平線上催生出故事來，挑選出一個個正確的詞語，讓所有的流程準確無誤。這樣一種工作，與一般人想象的相比，更為長久的需要遠大的能量，沒有勞作，勞筋動骨的勞動卻在體內熱火朝天地展開。固然，思索問題的是腦子，小說家卻需披掛著叫“故事”的全副裝備，動用全身進行思考，這要求作家徹底地驅使——在很多時候是奴役——肢體能力。
才華橫溢的作家可以下意識甚至無意識地進行這樣的工作，尤其是渾身充滿活力的年輕人。然而，這樣的自在隨著年紀漸長，漸次失去天然的優勢和鮮活，呈現出疲憊之色，想象力與支撐它的體力之間的平衡業已土崩瓦解——村上用“文學憔悴”來形容這種狀態。而跑步這項運動可以幫助他避開這種風險。把肉體的活力更長久地凌駕于歲月流逝分泌出的毒素之上，直到跟著這些東西一起逐漸老去，送走人生。那樣，他至少是跑到了最后——這便是他的愿望。
如此看來，跑步能夠帶來的不只是健康而已，它有一種哲學在里面，它非常神奇地參透了許許多多的大道理和小感動。除了村上這里的“跑者藍調”，還有比如去年很紅的那個日本馬拉松廣告：
今天也繼續跑著
每個人都是跑者
時鐘無法暫停
時間往前不停流逝
這是一場不能回頭的馬拉松比賽
邊跟對手競爭著
邊在時間洪流這條直路上跑著
想比別人跑得更快
相信前方有美好未來
相信一定有終點
人生是一場馬拉松
但是，真是如此嗎？
人生就是這回事嗎？
不對！人生不是一場馬拉松！
這比賽誰定的？終點誰定的？
該跑去哪才好？該往哪邊跑才對？
去找屬于自己的路。自己的路？真的有嗎？
我不知道
我們還沒看過的世界大到無法想象
沒錯，偏離正軌吧
煩惱著 苦惱著 一直跑到最后 失敗又怎樣？
繞點路也沒差
也不用跟人比
路不只有一條
終點不只有一個
有多少人就有多少可能
人生各自精彩
誰說人生是一場馬拉松的？
——剛剛認識村上的嫣然 2016/03/6
