在我的學生時代，從語文課本上學了好幾首《鄉愁》詩，還背得滾瓜爛熟，逢人便炫，卻從未明了其中之意。如今，這些詩自然是一句都記不得了，只是歲月如梭，已經闊別故鄉7年的我漂泊這許久，反倒是熟識了鄉愁的滋味。
其實我并不是一個多愁善感的人，所以即使在離開故鄉的頭一年，我也沒有像很多人那樣，在逢年過節的團圓日子里痛哭流涕，對我來說也不過是寂寞點罷了。然而我對故鄉特色牛肉粉的渴望卻日復一日的強烈起來，終而至于，吃上一碗故鄉的牛肉粉成了我朝思暮想的愿望。
雪災那年，我風風火火趕回故鄉，非常幸運，在交通全面癱瘓之前我就吃上了我魂牽夢縈的牛肉粉。吃飽喝足之后，與二三好友漫步當年街頭，目之所及是一個個陌生的新店，迎面而來的是一張張素不相識的臉龐，曾經熟悉的叫賣聲如今早已換成了喇叭的電子音，從前不曾擁堵的街道竟然也排起了車的長龍。有那么一瞬間，我以為我來到了別的城市，記憶中的一切都已經變了樣，我忽然意識到一個殘酷的事實——我記憶中的那個故鄉，大概是永遠也回不去了。
未曾想過，一朝離去，便成永訣。我的故鄉，從此只能悵然懷念。而我的鄉愁，無從安放，終于濃縮成牛肉粉上那層化不開的油湯。
