我做了一個夢。

安靜的屋內(nèi)靜靜站著一個小孩，他的雙肘支在窗臺上，雙手托著下巴，定定地看著樓下。窗臺上都是蟲子的尸體，蛾子，臭大姐，一到夜晚，他就不得不把窗戶關(guān)上。下午三四點，春天的陽光安然地躺在石磚地面上，和石磚地花紋一起靜靜地向上仰望。窗外高大地樹隨心所欲地生長，它的葉子在風中翻飛，閉上眼，就能想象下雨。

屋里的小孩不擔心屋子的陰冷，他只是在等著，聽著鐘表滴滴答答地響，時不時還要看向它的秒針，時針，分針，和表盤底下幾個黃銅的小天使，它們光滑的表面無聲無息地反射著春天的光。時間那么慢，他永遠也別擔心春天會就此消失。現(xiàn)在，樓下的幾個同樣小的小腦袋突然從街角出現(xiàn)，向樓上大聲喊出來他的名字。他的期盼轉(zhuǎn)換為快樂，立刻穿上襪子，穿上鞋，笨拙地系上鞋帶，手握上冰涼的門把手，打開門，跑了出去。

他在比屋子更陰冷的樓道里狂奔，三步并作兩步。盡管晚上回來的時候，他會在這里幻想出各種各樣扭曲的臉，尖叫的靈魂，提著刀子的陰影，他會瑟瑟發(fā)抖，雙腿發(fā)顫地趕緊跑回家，大力地砸向家門，等母親打開一條和藹的門縫，露出家里昏暗的燈光，他才終于如釋重負。但是那是晚上七點的事情，現(xiàn)在是三點半，對于他而言，那遙遠地像幾千年之后。等他出了樓道，他就能看見廣闊的天空和謙卑的樓房。每一棟樓都只有六層，它們從來不會與天空搶奪地盤，不會披上反光的玻璃衣，一臉傲慢地向你表示拒絕，或者吸食你的精氣。它們默默地承受風雨，即使有的墻上已經(jīng)掉了漆。它們是“家”。等那幾個小腦袋走進了，他就迎上去，看見每個人的褲兜里鼓鼓的，一伸手就能掏出來一大堆圓形的卡片。那些卡片新的舊的摻和在一起，有的是“將軍”，別的卡只要被這種卡一拍，就立刻會被掀翻，然后被自己收入囊中；有的還很新，需要“磨合”。雖然，他也不知道那些孩子是從哪里學來了“磨合”這個詞。這幾個孩子一起蹲下，開始了這個名叫“打卡”的游戲，一蹲就是一下午，絲毫沒有感覺到太陽漸漸西移，那幾張哈哈大笑的臉慢慢就看不清楚了。

他真想再看清楚他們的臉，可是我醒了。

我從床上坐起來，外面也是太陽即將下墜的時刻。從十五層的樓向下望過去，遠處的車燈正閃著紅色的光，然后逐漸遠去。我忽然覺得外面繁華的城市一片荒涼，對面高樓里屬于家的燈火被稀釋在了夜空里。我打開燈，明亮的屋子里只有我自己。母親悄悄打開一條和藹的門縫，露出蒼老的臉叫我吃飯，吃飯之后就出去走走。我和她緩慢地穿上鞋褲和大衣，乘著電梯走到樓下，無數(shù)的車笛聲把我們淹沒，霓虹燈閃爍，卻也照不清楚我們的臉。我們沉默著，或者說是我在沉默著，母親只是附和我的沉默。我看見那些金屬的建筑外表反射著沉寂的光，兩旁會說話的樹也不再言語；我的眼睛不再會從黑暗的夜晚當中滿懷期待地尋找?guī)讖埿δ槪抑荒芸匆娫S多幽靈出現(xiàn)，他們在風中漂浮，從我身邊掠過，然后再次溶解在城市當中。他們就是潮濕黑色樹枝上落下的片片花瓣。什么時候開始，我也成為了幽靈。

我于是就站在路口中央，回頭望著家的方向，發(fā)現(xiàn)剛才剛剛出門的我和母親已經(jīng)在時空當中蒸發(fā)掉了，現(xiàn)在的我也無時無刻不在蒸發(fā)。蒸發(fā)掉了會去哪呢？也許是夢里，但是夢也在蒸發(fā)，能留下來的只有人們的種種哀嘆，那些哀嘆吹成風，城市就誕生了，我們就都成了幽靈。

即使成為幽靈，我還存在著，一步一步往前，被未來撞得粉身碎骨。恐懼會從城市的陰暗角落里探出頭來，蠶食我的身軀，只是哪里還有那條和藹的門縫呢？

我一直向前走，向前走，深入黑暗，深入寒冷，深入孤獨。它們像三條吐著信子的蛇，我需要伸出我的手臂，迎接它們的撕咬，等它們的毒素滲遍全身，我就會猝不及防地衰老，這是通向終點的單程票。我回了頭，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)不知去了什么地方。我步履不停，看著樓房逐漸變得稀少，四下寂靜無聲，寬闊的馬路變成凹凸不平的土路；我步履不停，看著枯樹張牙舞爪地矗立在路的兩旁，烏鴉在瘋狂地嘶叫；我步履不停，看見太陽從西邊再次亮起，鮮紅的死光染盡傾斜的天空。我到了時間的盡頭，在那里立著無數(shù)個屬于我的墳墓。我知道，只有一個我能夠成為現(xiàn)在的我，其他的我已經(jīng)被我親手殺死，拋尸荒野。現(xiàn)在，這些我從墳墓里坐起來，側(cè)著頭凝視著我。我在他們的注視中找到一個位置躺下，閉上眼睛，仿佛世界已經(jīng)達到終焉，時間停止旋轉(zhuǎn)。

但很快，我被我死去的兄弟們叫醒，他們指了指我來時的路，在那里還有很多我走了過來，它們飄忽不定，仿佛沒有實體：它們姿勢扭曲，身體畸形；它們語言惡毒，無窮無盡的咒罵從嘴中噴出；它們有的瘋狂大笑，有的瘋狂大哭。我看著它們扭曲的五官，它們滿身的傷痕，它們七竅中流出的鮮血，劇烈的恐懼從內(nèi)心升起。我朝著前方跑了起來，雙腿顫抖，呼吸急促；我聽到無數(shù)吼叫，震耳欲聾。死去的我從墳墓里爬起，搖搖晃晃地與扭曲的我開始搏斗，他們?nèi)_相踢，不斷撕扯，雙方都有人被撕成碎片，湮滅在這個世界當中。扭曲的我獲勝時，它依然扭曲著；死去的我獲勝時，腐敗的身軀卻重獲新生，繼續(xù)激昂地加入搏殺之中，以一當十。這場戰(zhàn)斗曠日持久，但我必須盡快離開。

昏黃的天空依然沮喪地籠罩在我的頭頂。虛弱的太陽躺在這病榻之上，不斷向我發(fā)射著毫無暖意的呻吟。我已脫離那干枯的樹林，死去的土地無始無終地在我面前鋪開。我迷失在其中，不知該去往哪個方向。我只感受到風帶著寂寞拍打在我的臉上，這一定是城市里人們的哀嘆，我能做的也只有還之以哀嘆。我漫無目的地走了許久，許久，許久，久到我已經(jīng)開始在時間里融化。我的肉，我的骨，我的靈魂，開始從我身體上滴落，每走一步，我就會在土地上留下濕漬。但我依然沒有停下，我找不到停下的理由，也找不到不停下的理由，融化已經(jīng)成為唯一的意義。我將成為這土地的一部分，我將成為這時間的一部分，我也將無始無終。

我一頭栽倒，然而待我即將閉上雙眼之際，模糊的視線中，我看見了母親的身影。我看見了重獲新生的“我”的身影。我掙扎著用一只還未融化的手將自己撐起，才看清那是一棵樹，一棵樹又連著一棵樹，一棵又一棵，他們寂靜地站在我面前，凝視著我。他們在土壤里誕生，也在土壤里重生。他們一動不動，但他們已經(jīng)跨越千萬里。我想，這里就是我的目的地了。我可以把自己種下，在蔥綠的擁抱中安靜地沉眠，直至昏黃的天空被我的樹冠雕刻，我的雙目將成為繁星。世界終于可以再次轉(zhuǎn)動，在夢境里，我還是那個孩子，只是我輕得隨風飄了起來。再見，再見，我會永遠懷念，我會永遠記掛。再見！

于是我再次醒來，母親留下那條和藹的門縫還在，安靜的燈光從門縫中透過來。我坐起身，看著秒針轉(zhuǎn)動，直到視線變得模糊，伴著我的呼吸，淚水慢慢地、慢慢地流下來。