她是在那個風雨飄搖的年代嫁給他的。婚禮很簡單，三五桌客人，便吹吹打打地把她迎進了家門。
她嫁給他，似乎是命運所致。婚后，他意志消沉，整日酗酒。過問得多了，他便不耐煩，甚至拳腳相加！她常常以淚洗面，回首往昔，少女懷春的時光已蕩然無存，童年更是黯然失色……她只能順從命運的安排，守著這個家，安度余生。
幾年后，他們有了第一個孩子，是個男孩。他很高興，常常與朋友喝得爛醉。
有一次，酒桌上吵得很兇。他當場掀起了桌子，拍著胸口吼道：“誰說老子不能生？老子不但能生，而且要兒女雙全！”
四年后，第二個孩子降臨了，還是個男孩。他大失所望。
他抽了一整晚的煙，最終決定再生一個。可是他清楚地知道，計劃生育的制裁遲早會來臨。于是像其他家庭一樣，他們帶著大兒子和依然在懷里的二兒子匆匆上路，準備逃往江南的舅老爺家去躲一躲。
那一年的初冬，他們來到了一座小城。身上的錢也用得差不多了，只能乞討度日。懂事的大兒子已經知道幫助家里減輕負擔。而二兒子卻還在懷里。他抱著二兒子敲了一家又一家，終于有一家招待了他們。
看來是家大戶，聽戶主說自己老來無子，見二兒子長得十分可愛，便想用2萬塊錢買下來，為自己的家族延續香火。
他被說得心動了，便私下找她商量把二兒子賣掉。她誓死未從。
盡管沒有買到孩子，戶主還是很照顧地給了他們一些盤纏，資助他們繼續上路。
他們到了江南，卻沒有受到親戚的待見。無奈之下，便只好在當地做些小生意糊口。又過了兩年，才迎來了第三個孩子，是個可愛的女孩。他沒有表現出一絲一毫的激動，反而有些后悔，因為身上的擔子越來越重了。沒過多久，他便帶著妻子從江南回來了。
孩子們一天天長大，而他們的爭吵卻從未停息。有時苦心無處訴，會找鄰居訴說，但農村的長舌婦那么多，一陣風刮到他的耳朵里，便會招來一通拳打腳踢。
她的精神有些恍惚了。有一次抱著熟睡的女兒坐在路旁吹著晚風，鄰居正一邊抽煙，一邊喂著驢。忽然驢發了瘋似地掙脫了繩子亂跑起來。經過她旁邊的時候，女兒被驚醒了，哇哇大哭起來。
她捂著女兒的頭哼著歌安慰著：“乖乖不哭，乖乖回來。”
后來，女兒便開始有些行為怪異了。據村里的巫婆說，是魂被嚇丟了。于是按照土方法，喝了公雞血，又做了法事，但仍不見效。家里有沒有錢去大醫院，便放棄治療了。
從那以后，他的情緒就更加消極了。十幾年如一日，兩個人似乎就沒有相視而笑過。
那一年，小女兒離家出走。無論如何是找不到了。
百感交集的他在酒醉后，終于按耐不住自己的情緒，發了瘋似地也要離家出走，說要回到幾十年前的地方去。二兒子哭喊著拽著他的腿不讓他走，而大兒子卻雙手環抱，一臉冷漠。
他最終回來了，在三天之后的凌晨。兩人沉默了許久……
外人知道他在娶她之前曾結過婚，還有一個女兒，也知道他比她大12歲。但不知道的是，為這個家庭，她付出了多少的努力，承擔了多少的艱辛……她便是我的母親。
我常常想，我或許是個錯誤。或許從父親娶母親的那一刻，一切就都錯了。或許本就沒有錯誤，只是美好的人或事物，常常錯過對的人。母親，感謝您包容我的無知與叛逆，感謝您的不拋棄、不放棄。以后與您相伴的歲月，我會加倍珍惜！
