十九 我找到一份旅游公司業(yè)務(wù)員的工作。薪水微薄，但這份報(bào)酬可以提高我們的生活質(zhì)量。我也需要有些事情做。需要建立新的人脈圈，獲得某種完整。 與熙攘的社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)。來(lái)改善自己的貧乏。這有利于我的寫作。 我和娜娜談?wù)搶懽鳌：茱@然，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的概念，不屬于生活的范疇。她說(shuō)，作家大概都是拮據(jù)的。你會(huì)甘心嗎？ 不知道，我一度認(rèn)為自己沒(méi)有任何謀生的技能。寫字算是我的天賦。不可否認(rèn)，我的確對(duì)寫作存在著一些野心，不只是物質(zhì)。我是個(gè)不自信的人，我需要一個(gè)名分。 你想成為傳奇。她望著我微笑，為什么不可以呢？ 讓我看看你的小說(shuō)。 我把文檔打開，word界面上呈現(xiàn)出密密麻麻的五號(hào)字。它們是我的情人。 為什么你的結(jié)局總是心碎的分離？她不甘地問(wèn)。 因?yàn)槲也粫?huì)描寫圓滿。我不曾真正體會(huì)過(guò)花好月圓的感受。所以這世界仿佛也是空虛的。角色們相遇又錯(cuò)過(guò)，帶著各自的空虛尋求樂(lè)土，而溫暖的懸念，就會(huì)一直在。作為一個(gè)寫東西的人，制造唏噓，這便是我拿手的把戲。 但愿你能變出更多戲法來(lái)。她用木梳子梳頭發(fā)，歪著頭，讓長(zhǎng)發(fā)像瀑布一樣傾斜下來(lái)。我又看到她月光般的臉。 但是親愛(ài)的，我的手指靈巧地穿過(guò)她的發(fā)，自在游移著，仿佛終于尋覓到伴侶。你知道，我卻總在你的眼神里沉淪。 我開始每天穿著白色制服，戴著得體的機(jī)械手表，在清晨乘坐兩趟公交車前往市中心上班。乘坐觀光電梯到十二樓，輕車熟路的職場(chǎng)男人們，習(xí)慣在這種時(shí)刻旁若無(wú)人地拿電梯安全性開玩笑。他們身上散發(fā)著打印機(jī)，汗液，香水，皮革的氣味，是物質(zhì)氣息強(qiáng)烈的成人味道。我開始用檸檬味的香水，把它們均勻地噴在手腕，脖子，頭發(fā)，以及胸口。很輕易地，把自己和他們區(qū)分開來(lái)。 業(yè)務(wù)員的工作是一個(gè)挑戰(zhàn)。雖然我并不覺(jué)得與人自來(lái)熟，隨時(shí)隨地插科打諢是件有水平的事。但是我必須試著把自己推銷出去。這是我如今的使命。 在工作室里，我擁有自己的辦公桌，文件夾，以及從容的發(fā)言權(quán)。這讓我感覺(jué)獲得尊重。忙碌的間隙，直起身來(lái)透過(guò)窗，可以看到這城市一角的繁榮風(fēng)貌。人們?cè)谛械郎溪q豫，停滯，奔跑，疲憊地奔赴下一個(gè)落腳點(diǎn)。工作和計(jì)劃始終能把人的時(shí)間吞噬消耗，不知所終。營(yíng)營(yíng)役役，貌似真實(shí)。 同事們的話題永遠(yuǎn)離不開婚姻，股市，交通，政治。或許我應(yīng)該上前去，用故作狡黠的口吻，參與他們的對(duì)白，制造笑聲，以此示好。事實(shí)上，我從來(lái)不曾加入過(guò)他們。用貧乏的術(shù)語(yǔ)來(lái)裝腔作勢(shì)，那必定會(huì)暴露我的愚昧來(lái)。 于是，大多數(shù)時(shí)間里，我埋頭工作。干脆不去試探別人的善意。也就沒(méi)有義務(wù)去理會(huì)那些流言和臆語(yǔ)。 五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)下班。脫離了這份工作的束縛，我又恢復(fù)自由身。塞上耳機(jī)，做個(gè)失聰?shù)娜恕５饶禽v疲倦的公交車，把我?guī)Щ毓ⅲ碛媚饶葴?zhǔn)備的晚餐。 她做得菜簡(jiǎn)單清淡，沒(méi)有醬油。是用心做出來(lái)的菜。你說(shuō)過(guò)，生活漫漫，菜式要清淡點(diǎn)，才不容易倦。 你還記得。我撫摸她的頭。你來(lái)到這里，以后可以嘗試多放一點(diǎn)鹽。 你總是能把情話說(shuō)得這么動(dòng)人。 因?yàn)槲遗履慵拍Ｅ履惚尘x鄉(xiāng)來(lái)到我身邊，卻仍然寂寞。 周末的時(shí)候，我們?nèi)タ催@座城市的煙火。 那是一次寂靜的狂歡，時(shí)間也為之凝固。那個(gè)女作家形容它們是恢弘盛大的幻覺(jué)，頃刻就消失不見。或許這些綻放的光，更適合一個(gè)人駐足觀望。那些眉眼深邃的人們，會(huì)撫摸到心底的塵埃。 我們相擁著看完這場(chǎng)煙花。沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有任何的表達(dá)。我們只能抱緊臂彎里的身體。而半空中燃放著的燦爛，是多么無(wú)望的東西。 映紅了一小片天。映出盡頭的荒唐。 凌晨的時(shí)候，我們躺在柔軟的雙人床上。我知道我們都還沒(méi)入睡。我問(wèn)娜娜，至今為止，你有覺(jué)得失望嗎？ 我不會(huì)失望。黑暗隱去了她的眼睛。可是我會(huì)怕。今晚你一直不說(shuō)話。我不知道你在想什么。我還是不能看透你。 我只是感覺(jué)餓。娜娜，我只是會(huì)覺(jué)得餓。這大概是看煙火的后遺癥。 不會(huì)太久的。我很快便會(huì)回過(guò)神來(lái)。我試圖安慰她，此刻我卻忘記了所有戲法的要領(lǐng)。 我試著要她的身體。想用一個(gè)姿勢(shì)能夠把她占領(lǐng)。欲望的交會(huì)原來(lái)只是為了片刻的麻痹。一次虛張聲勢(shì)的徒勞赴會(huì)。她盲目地迎合我，熱烈魯莽，仿佛這力量，會(huì)帶我們抵達(dá)無(wú)人之境。碰撞，缺氧，失憶，年輕的激情讓人幾近昏厥，但是對(duì)這甜膩的快樂(lè)，我們無(wú)法自拔。如此歡愉，這是我們無(wú)法逃脫的原罪。 平。它能解決你的饑餓嗎？ 我想是的。就在剛才，我的胃是滿的。我沖著她笑，瞧。我們多么貪婪。這是新的樂(lè)子。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二十 我們?nèi)ス浒儇浬虉?chǎng)。周末的購(gòu)物中心顯得格外擁擠。原來(lái)是一家服裝品牌公司請(qǐng)來(lái)二線女明星，搭臺(tái)展開新品發(fā)布會(huì)。看熱鬧的人們爭(zhēng)相簇?fù)碇鴩鷶n上去，一時(shí)喧嘩不息。 那個(gè)女人的裙子好漂亮。是娜娜在一旁感嘆。 可是她不是你。我看看那個(gè)妝容夸張的凌人女星，她正叉腰擺著各種專業(yè)的poss。那裙子穿在她身上就像辦公室制服，線條僵硬，顯得古板。我回過(guò)頭來(lái)比劃著娜娜的腰。我想你能把它穿得更美。 我問(wèn)娜娜，你喜歡那條裙子嗎？ 喜歡，但不意味著要得到它。夏天已經(jīng)過(guò)去了。 那便意味著你的男人沒(méi)辦法幫你買下它。 平，真的不值得。她安慰地笑。可如果你想補(bǔ)償我。我不介意你送我一束俗氣的玫瑰。我會(huì)更喜歡。 我對(duì)她笑笑。替她打理好眉梢的頭發(fā)。 我看著眼前的女人。當(dāng)我遇見她的時(shí)候，她是優(yōu)雅美麗的。她唱著一首神秘的英文歌。然后她把她的笑容給了我。 而我卻無(wú)法負(fù)擔(dān)起她的美麗。她就在我眼前。面容依舊美好，只是她已經(jīng)很久沒(méi)有穿過(guò)裙子。她的驕傲似乎正在褪去。 我拉著她的手，然后轉(zhuǎn)身離開。 夏天似乎真的過(guò)去了。清晨醒來(lái)，身體開始有瑟瑟的涼意。我想我仍然忘不了那條裙子。我又偷偷來(lái)到那家商場(chǎng)。服裝店的衣架上正展示著那條明星示范裙子。我走過(guò)去拿起它。看它別致的裁剪和精美的繡花，果然美麗端莊。然后我看到它的價(jià)格，是一千二百元。 先生您好。請(qǐng)問(wèn)有什么需要嗎？ 幫我打包好這條裙子，我要買。 我坐著公交車，手里握著精美的包裝盒。想象著娜娜的笑容，心中那樣歡喜。 當(dāng)我回到家時(shí)，娜娜已經(jīng)做好了晚餐，坐在木桌旁，對(duì)著我不知疲倦地微笑。 娜娜，我把手背到身后，快閉上眼睛。 她笑著合上眼。平，你果真是要送給我俗氣的玫瑰。 我把裙子攤開，用裙擺輕輕蹭她的鼻子。 啊！她嬌嗔著捶打我的胸口。傻瓜，你真的把它買下來(lái)。它很貴吧。 沒(méi)關(guān)系。我是個(gè)窮人，可如果能讓你快樂(lè)，我不會(huì)吝嗇。我總得做些什么事情，來(lái)襯托我們的愛(ài)情吧。 可是，平。我該給你什么樣的驚喜呢。她的眼睛里流露出虧欠。 你已經(jīng)給過(guò)了。我用食指堵上她的嘴。在酒吧的那個(gè)夜晚，你給我你的笑容。你說(shuō)要我?guī)阕摺Ｎ視?huì)終身受用。 別皺眉頭。娜娜，我說(shuō)，記得么，讓我們保留單純。這么單純下去。 有時(shí)候我想，娜娜就像是我養(yǎng)的一只寵物。不會(huì)是狗，狗是自由派。她大概會(huì)是一只貓。大多數(shù)時(shí)間里，她都能從容地自處一隅。這讓人欣慰。 時(shí)間削弱著我們的頑強(qiáng)。而我會(huì)是個(gè)勇敢的伴侶。 那條用薏苡制成的項(xiàng)鏈經(jīng)過(guò)幾次擱置終于完工，我把它戴在娜娜的脖子上。 這條別致的項(xiàng)鏈，我會(huì)一直戴著。娜娜在我耳邊說(shuō)，算是你手工的承諾。 最近我們一直形影不離。夜深的時(shí)候，我們躺在床上，月光透過(guò)窗子灑進(jìn)來(lái)。可以相擁著說(shuō)很多話。 平。跟我說(shuō)說(shuō)你的生母。 很久沒(méi)有跟她聯(lián)絡(luò)了。好像沒(méi)這個(gè)必要。之前一直聽她說(shuō)，希望租住的單間房里能有一臺(tái)電視，這樣不會(huì)太寂寞。 后來(lái)呢？ 后來(lái)終于從二手市場(chǎng)淘了臺(tái)二手的，但是總是壞。她似乎總在為電視的事情在憂愁。我想她過(guò)得不好。 一位為命運(yùn)壓迫的單身母親，一個(gè)身處異鄉(xiāng)的謀生女人。她壓抑拮據(jù)的生活，二十平米的單人租住房間，劣質(zhì)彩電。你看，這是很好的素材。展覽無(wú)望的細(xì)節(jié)更容易獲得同情。 平，你會(huì)同情她嗎？ 同情說(shuō)明不了什么。拖沓的感情只會(huì)讓人軟弱，但不能解決任何實(shí)質(zhì)問(wèn)題。 所以你選擇寫作，對(duì)嗎？你敲打出那么多字，在真相的周圍兜圈子。其實(shí)你自己也不知道，該如何發(fā)落自己，還有你們之間的感情。 不，沒(méi)有那么復(fù)雜的事。娜娜。我的寫作不過(guò)是治療，是在生命的創(chuàng)口上打些漂亮的補(bǔ)丁。也許，會(huì)牽扯到一些設(shè)定長(zhǎng)遠(yuǎn)的人，這在所難免。 它們并沒(méi)有太多共通之處。我加大臂彎的力量，不想她再追問(wèn)下去。娜娜。你已經(jīng)來(lái)泅渡我了。