孽子
白先勇
寫給那一群，在最深最深的黑夜里，獨自彷徨街頭，無所依歸的孩子們。
1
三個月零十天以前，一個異常晴朗的下午，父親將我逐出了家門。陽光把我們那條小巷照得白花花的一片，我打著赤足，拼命往巷外奔逃，跑到巷口，回頭望去，父親正在我身后追趕著。
1
我們的王國里，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了，因為這是一個極不合法的國度：我們沒有政府，沒有憲法，不被承認，不受尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民。
我們國土的邊緣，都栽著一些重重疊疊、糾纏不清的熱帶樹叢：綠珊瑚，面包樹，一棵棵老得須發(fā)零落的棕櫚，還有靠著馬路的那一排終日搖頭嘆息的大王椰，如同一圈緊密的圍籬，把我們的王國遮掩起來，與外面世界暫時隔離。
我們一個個都豎起耳朵，好像是虎狼滿布的森林中，一群劫后余生的麋鹿，異常警覺地聆聽著。風吹草動，每一聲對我們都是一種警告。只要那打著鐵釘的警察皮靴，咯軋咯軋，從那片棕櫚叢中，一旦侵襲到我們的疆域里，我們便會不約而同，倏地一下，作鳥獸散。有的竄到播音臺前，混入人堆中；有的鉆進廁所里，撒尿的裝撒尿，拉屎的裝拉屎；有的逃到公園大門，那座古代陵墓般的博物館石階上，躲入那一根根矗立的石柱后面，在石柱的陰影掩蔽下，暫時獲得茍延殘喘的機會。
據說若干年前，公園里那頃蓮花池內，曾經栽滿了紅睡蓮。到了夏天，那些睡蓮一朵朵開放了起來，浮在水面上，像是一盞盞明艷的紅燈籠。可是后來不知為了什么，市政府派人來，把一池紅蓮拔得精光，
可是也有的，卻在五年、十年、十五年、二十年后，一個又深又黑的夜里，突然會出現(xiàn)在蓮花池畔，重返我們黑暗的王國，圍著池子急切焦灼地輪回著，好像在尋找自己許多年前失去了的那個靈魂似的。
昨天，臺北市的氣溫又升到了攝氏四十度。報紙上說，這是二十年來，最炎熱、最干旱的一個夏天。整個八月，一滴雨水也沒下過。公園里的樹木，熱得都在冒煙。那些棕櫚、綠珊瑚、大王椰，一叢叢郁郁蒸蒸，頂上罩著一層熱霧。公園內蓮花池周圍的水泥臺階，臺階上一道道的石欄桿，白天讓太陽曬狠了，到了夜里，都在噴吐著熱氣。人站在石階上，身上給熱氣熏得暖烘烘、癢麻麻的。天上黑沉沉，云層低得壓到了地面上一般。夜空的一角，一團肥圓的大月亮，低低浮在椰樹頂上，昏紅昏紅的，好像一只發(fā)著猩紅熱的大肉球，帶著血絲。四周沒有一點風，樹林子
黑
魆魆，一棵棵靜立在那里。空氣又濃又熱又悶，膠凝了起來一般。
楊教頭穿著一身絳紅的套頭緊身衫，一個胖大的肚子箍得圓
滾滾地挺在身前，一條黑得發(fā)亮的奧龍褲子，卻把個屁股包得扎扎實實隆在身后，好像前后都掛著一只大氣球似的。
我嚇了一跳，猛回轉身，卻看見吳敏那張臉，在幽暗中，好像一張飄在空中的白紙一般。
回轉身，往公園大門博物館那邊走去，小徑兩旁的熒光路燈，紫色的燈光，照在吳敏臉上，好像涂了一層蠟一般，慘白慘白，一點血色也沒有。
他是個英俊的男人，鼻梁修挺，頭發(fā)抿得一絲不茍，鬢腳微微帶著一絲花白。可是他那張削薄的嘴，右邊嘴角卻斜拖著一條深得發(fā)黑的痕跡，好像一徑掛著一抹冷笑似的。
說他只要看看一張年輕的面靨，他那顆不甘寂寞的心，便如同服了一粒安眠藥似的，才肯消歇。
可是他卻無限感嘆地對我們說道：“榮華富貴有什么用？孩子，青春才是世上最寶貴的東西哪！”
郭老一個人遠遠地屹立在那棵綠珊瑚的下面，白發(fā)白眉，睜著他那雙老眊的眼睛，滿懷悲憫地瞅著公園里這一群青春鳥，在午夜的黑暗里，盲目地、危急地，四處飛撲。
他的聲音從黑暗里傳來，悠遠、飄忽，好像是從一個深邃的地穴里，幽幽地冒了出來似的。
陡然間，一陣告悔的沖動，我們會把心底最隱秘最不可告人的事情，互相吐露出來。我們看不清彼此的面目，不知道對方的來歷，我們會暫時忘卻了羞恥顧忌，將我們那顆赤裸裸的心挖出來，捧在手上互相觀看片刻。
那晚下著大雨，雨水在窗玻璃上蜿蜒地流著。對面晚香玉的霓虹燈影，給混得紅綠模糊一片。
他突然沉默起來，我側過頭去看他，在黑暗中，他那雙眼睛，碧熒熒地浮在那里。床頭那架風扇軋軋地扇過來一陣陣熱風，我背上濕漉漉地浸在汗水里。窗外圓環(huán)夜市那邊，人語車聲，又沸沸揚揚地涌了過來。兜賣海狗丸的破喇叭，吹得分外起勁，可是不知怎的，那樣喑啞的一支喇叭，卻偏不停地在奏那首《六月茉莉》，一首極溫馨的臺灣小調，小時候，我常常聽到的，現(xiàn)在讓這些破喇叭吹得嗚嗚咽咽，聽著又滑稽，又有股說不出的酸楚。
我害怕看到他那雙眼睛，他那雙眼睛，好像一徑在向我要什么東西似的，要得那么兇猛、那么痛苦。
一陣猛烈的饑餓。我向老板娘要了半只又肥又大的麻油鴨，又點了一盅熱氣騰騰的當歸雞湯，咕嘟咕嘟，一下子我先把那盅帶了藥味滾燙的雞湯，直灌了下去，燙得舌頭都麻了，額上的汗水簌簌地瀉下來，我也不去揩拭，兩只手，一只扯了一夾肥腿，一只一根翅膀，左右開弓地撕啃起來，一陣工夫，半只肥鴨，只
剩下一堆骨頭，連鴨腦子也吸光了。我的肚子鼓得脹脹的，可是我的胃仍舊像個無底大洞一般，總也填不滿似的。我又向老板娘要了一碟炒米粉，窸窸窣窣，風掃殘葉一般，也卷得一根不剩。
路上總算起了一陣凌晨的涼風，把我的濕襯衫吹得揚了起來。我全身的汗毛微微一張，我感到一陣沉滯的滿足，以及過度滿足后的一片麻木
滿地扎眼的陽光，已是中午時分，房中熱氣沸騰。背上的汗水一條條流下來，好像許多條毛蟲在上面爬動，癢癢麻麻的。
白天，我們到處潛伏著，像冬眠的毒蛇，一個個分別蜷縮在自己的洞穴里。真到黑夜來臨，我們才蘇醒過來，在黑暗的保護下，如同一群蝙蝠，開始在臺北的夜空中急亂地飛躍。在公園里，我們好像一隊受了禁制的魂魄，在蓮花池的臺階上，繞著圈圈，在跳著祭舞似的，瘋狂地互相追逐，追到深夜、追到凌晨。
直到夜深，直到夜真的深了，路上的行人絕了跡，我們才一個個從各個角落里，爬回到大街上來，這時，這些冷落的、不設防的街道，才是真正屬于我們的。我們手里捏著一沓沁著汗水的新臺幣，在黎明前的一刻，拖著我們流干精液的身體，放肆而又虛脫，漫步蹭回各自的洞穴里去。
我頭也沒回，跑下樓去，闖進了
外面的世界里。中山北路上上下下，好像都落滿了白色冒煙的溶液一般，空氣熱得在閃閃顫動。我趕忙掏了我那副寬邊深黑的墨鏡來戴上。這副太陽眼鏡，是一個客人遺留在旅館里五斗柜上的，我收了起來，據為己有。白天在人群里，我便戴上這副寬邊墨鏡，把臉遮去一半。這樣，即使碰見熟人，也可以裝著沒有看見，回避過去。
這段外貌描寫寫的真好啊
母親年輕時，大約的確是一個很有風情的女人。她長得身段嬌巧，細細的腰肢，一頭豐盛的長發(fā)，烏亮亮像匹黑緞子般披到背上來。她那張雪白的娃娃臉，一小撮嘴巴，嘴角翹翹的，滿臉稚氣，看起來，好像是一個總也長不大的小女孩一般。可是她那雙大大的、深坑下去的眼睛，一雙烏亮的眸子里，卻一徑閃爍得像兩只受了驚的小鹿一般，東躲西藏，充滿了彷徨疑懼。有時候，她會突然眉頭一鎖，一雙大眼睛便像兩團黑火般燃燒了起來，好像心中一腔怨毒都點著了似的。
母親年輕時，大約的確是一個很有風情的女人。她長得身段嬌巧，細細的腰肢，一頭豐盛的長發(fā)，烏亮亮像匹黑緞子般披到背上來。她那張雪白的娃娃臉，一小撮嘴巴，嘴角翹翹的，滿臉稚氣，看起來，好像是一個總也長不大的小女孩一般。可是她那雙大大的、深坑下去的眼睛，一雙烏亮的眸子里，卻一徑閃爍得像兩只受了驚的小鹿一般，東躲西藏，充滿了彷徨疑懼。有時候，她會突然眉頭一鎖，一雙大眼睛便像兩團黑火般燃燒了起來，好像心中一腔怨毒都點著了似的。
南機場克難街兩邊，都是賣西瓜的小販，地上撒滿了吃剩的西瓜皮西瓜子。稀爛鮮紅的西瓜肉，東一塊，西一塊，招來許多嗡嗡的蒼蠅。在太陽底下曬狠了，那些爛紅的西瓜皮肉都在冒著一股發(fā)了酵甜膩的餿氣。
一剎那，我感到我跟母親在某些方面畢竟還是十分相像的。母親一輩子都在逃亡、流浪、追尋，最后癱瘓在這張堆塞滿了發(fā)著汗臭的棉被的床上，罩在污黑的帳子里，染上了一身的毒，
在等死。我畢竟也是她這具滿載著罪孽，染上了惡疾的身體的骨肉，我也步上了她的后塵，開始在逃亡、在流浪、在追尋了。那一刻，我竟感到跟母親十分親近起來。
外面烈日，白得天旋地轉，我感到一陣暈眩，冷汗從頭上水瀉一般，流了下來。我跑了一段路，才停下來，喘著氣，回頭望去，那碉堡似的水泥樓房，灰禿禿地矗立在猛烈的太陽下，墻上布滿了一個個小黑洞，好像一座大監(jiān)獄似的。
淡水河上的夕陽，紅得像團大火球，在河面上熊熊地燒著。
淡水河堤五號水門這一帶，是西門町鬧區(qū)的邊緣。那些高樓大廈排列到這邊，倏地便矮塌了一大截，變成一溜破爛的平房，七零八落，好像被那些高樓大廈擠得搖搖欲墜，快坍到河里去了似的。西門町的繁華喧囂，到了這里，突然消歇，變得荒涼起來。
空蕩蕩的沒有人，堤下的淡水河，好像給那團火球般的夕陽燒著了似的，滾滾濁浪，在迸跳著火星子。
趙英爬上了河堤叫道，朝著夕陽奔跑過去。風把他的衣角拂了起來。長長的河堤上，他那身影映著那輪火紅的夕陽，伶俐地跳躍著。
他盤坐在地上，歪著頭，捧著口琴，在嘴邊來回靈敏地滑動著，雙手一張一合。夕陽罩在他的身上，把他那張圓圓的臉照得又紅又亮。他手上的口琴，閃著金紅的光
輝。一陣傍晚的暖風，從淡水河面拂了上來，將嘹亮的口琴聲，拂得悠悠揚起。
在夕陽影里，我看見趙英的身子急切地跳躍著，轉瞬間，變成了一個小黑點，消失在河堤的那一端。
橋上的熒火燈已經亮起，好像一拱白虹，遠遠跨在淡水河上。我猛回過頭去，看見西門町那邊上空，霓虹燈網已經張了起來，好像一座高聳入云的彩色森林一般。
企望著窗外那些閃爍的燈光，突然興起一股奔逃的念頭，往那扇窗戶外面，飛躍進去。可是我并沒有馬上離開，我將一團溫濕不知數目的鈔票塞進褲袋里，又扭開了水龍頭，嘩啦嘩啦，在黑暗中，一直讓涼水沖洗我那雙汗污的手。
穿過公園里黑魆魆的叢林時，我心中充滿了懼畏、好奇，以及一股惴惴然的興奮。我摸索著閃進了蓮花池中央那座八角亭閣內，縮在一角，屏息靜氣，從亭閣的窗欞窺望出去。在昏紅的月光下，我頭一次看到池畔的臺階上，那些幢幢黑影，圍繞著蓮花池，無休無止，在打著圈圈。
人物風景都有，全是黑白照。有的是一角坍塌的廟宇，有的是一枝剛綻開的杏花。有一張整幅都是一個皺得眉眼不分老人的臉，也有一張卻是一個初生嬰兒圓嘟嘟隆起的小屁股。
大大小小，全是一些少年像，各種神情、各種姿勢、各種體態(tài)都有。有的昂頭挺胸，一臉十七八歲天不怕地不怕的孟浪，有的畏畏怯怯，一雙雙睜得大大的眼睛里，充滿了過早的憂傷、驚懼。
里面收拾得窗明幾凈，冷氣細細地涼著。四周墻上鑲著扇形的壁燈，晶紅的燈光，朦朦
朧朧，幾個女招待的笑靨上，都好像涂著一層毛毛的紅暈一般。
說
著小玉便舉杯，一口氣咕嘟咕嘟將一杯酒飲盡了，一張臉頓時鮮紅起來，一雙飛挑的眼睛眼皮也泛了桃花。
林茂雄若有所思地頓了下來，他的雙顴微微地泛起酒后的酡色，墻上的扇形壁燈，晶紅的光照在他那一頭花白的頭發(fā)上，涂上了一層暈輝。他的嘴角漾著一抹悵然的微笑，眼角的皺紋都浮現(xiàn)了起來。
轉得偌大一間客廳，像只大水缸，各色水浪，波濤起伏。一個個人的身上臉上，時紅時綠，好像一群色彩艷異的熱帶魚，在五顏六色的水波中，載浮載沉。里面的人都扯高了喉嚨，叫著笑著跳著，可是誰也聽不清誰的話。
張先生剛跨了進來，他穿了一套很體面天藍色沙市井的夏天西裝，頭發(fā)抿得一絲不茍，下巴剃得鐵青，他右邊嘴角拖著的那一道深紋，在紅艷艷綠森森的燈光下，如同一條陰黑的刀痕，斜橫在那里，好像一徑在兇殘地微笑著似的。
在那轉得忽紅忽綠的燈光下，我看到了盛公那張衰老無奈的臉，陽峰那張追悼哀傷的
臉，華國寶那張狂傲的臉，吳敏那張蒼白的臉，張先生那張一徑浮著一抹兇殘微笑的臉。這一張張年老的、年輕的、美貌的、丑陋的臉上，都漾著一股若有所失的曖昧神情，好像都在企圖遮掩什么似的，遮掩一些最黑暗最黑暗的隱痛？一顆常年流著血不肯結疤的心？
午夜，公園里熱濃的空氣稍稍清涼下來，那叢樟木林子，正在噴吐著一蓬蓬沁人腦脾的辛香。十七的月亮比十五的又昏黯了些，托在最高那棵大王椰的頂上，如同一團燒得快成灰燼的煤球，獨自透著暈紅暈紅的余暉。
16
香煙裊裊上升，床頭的紗窗
外，幾扇芭蕉的闊葉，黑影參差，忽開，忽合，在掃動著。院子里有夏蟲的鳴聲，顫抖、悠揚，一聲短，一聲長。
有一頭大鬈大鬈的烏黑的頭發(fā)，蓬松松地堆在眉上，一雙大得出奇的黑眼睛，深深嵌在他那張削薄青白的臉上，爍爍發(fā)光。
我站起來走到窗邊，斜對面中央公園里，樹上地上都蓋滿了一層潔白的雪。太陽剛升起，照得一片晶亮，眩人眼目。我屹立在窗前，一身的血，在翻騰，在滾燒，臉上一陣陣地熱，如同針刺一般。從前的事，一幕一幕，像萬花筒似的，拼湊起來。猛抬眼，我瞥見窗玻璃里，映著一具骷髏般的人影，多少年來，那是我第一次，看到了自己——
手風琴的聲音在寒冷的暮風里，顫抖抖的。我背著夕陽，踏著自己的影子，走著走著，突然心中涌起一股強烈的欲望：我也要回家，回到臺北，回到新公園，重新回到那蓮花池畔。
可是我還得等兩年，兩年
，我父親才過世——”龍子那汩汩上冒的聲音，突然間好像流干了似的，戛然中斷。窗外那輪黯紅的月亮，冉冉沉落到那幾扇肥大的芭蕉葉上來了。我的眼睛酸澀得張不開了，矇著過去，等到醒來，紗窗外已經透著青濛濛的曙光。
“再給我一個機會吧，讓我照顧你。”他在黑暗中向我幽幽地乞求道，他說怎么我也會有那樣一雙眼睛，一雙痛得在跳的眼睛，他頭一晚在公園里便發(fā)覺了。
醒來的那一刻，心中確實渴望著有一間能長久棲留的居所，可是有人要收容我的時候，我卻又借故溜脫了。
下午三點鐘，臺北市熱得像一只
走投無路的大癩毛狗，舌頭吊得老長，在呵呵地拼命喘息。陽光劈射下來，炙得人的頭皮直發(fā)痛。
我們都哈哈笑了起來，我們的笑聲在夜空里，在那條不設防的大馬路上，滾蕩下去。
伸頭到車窗外回首望去，三重鎮(zhèn)那邊，燈火朦朧，淡水河里也閃著點點的燈光。天上一片紅昏昏的月亮，懸在三重鎮(zhèn)那污黑的上空，模模糊糊。
朦朧間，我伸出手去，摟到他的肩膀上。他的皮膚涼濕，在沁著汗水。他的背向著我，雙腿彎起，背脊拱成了一把弓。窗外已經開始發(fā)白了，透進來的清光，映在他剃得青亮的頭顱上。剎那間我還以為是弟娃躺在身旁。
外面滿天滿地的紅火太陽，連早上的風都是熱乎乎的。
老鼠騎的是一部跑車，坐墊聳起老高，他的屁股飛翹。老鼠尖起嘴在吹口哨。一忽兒搶上前去摸小玉一把臉，一忽兒退到后面踢吳敏一下腿
子。小玉的車搖晃得更厲害了。小玉一頭大汗，嘴里咒聲不絕，什么話都罵了出來。小弟坐在我身后也樂得呵呵笑了。我們打著、罵著、喊著、笑著，三輛腳踏車，浩浩蕩蕩，一路呼嘯到達螢橋水源地。下車后，大家的衣服都已濕透。
早上，天氣果然變了。晴一陣，雨一陣，氣壓轉低，皮膚上的汗冒也冒不出來，臺風愛美麗大概真的快要來了。
走出門外，天上細雨飄斜，一團團的烏云上下移動。抬頭望去，我看見樓上我的房間那扇窗戶突然冒出一顆青亮的頭來，小弟趴在窗沿上，正在探望，我向他招了一招手，他舉起雙手也亂揮了兩下。“小家伙——”我叫道。“呀——呀——”他在樓上應道。
風把我的襯衫吹得鼓脹，可是背上的汗水不停地一條條直往下流。天上黑沉沉，橋下的臺北市，卻淹沒在凄迷昏黃的燈海里。佇立在橋上，我又開始感到那一片無邊無際的寂寞起來。
一陣暴雨，重慶南路馬上淹沒了，黃濁濁的小川，在路上急湍地蛇行著。衡陽街成都路兩旁騎樓上豎立的商店招牌，給風笞撻得驚慌失措，一齊在哐啷抖響。
母親笑得前俯后仰，她那一頭長長的黑發(fā)一匹黑緞似的波動起來。我看見母親笑得那般開心，樂得像個小女孩一般，也跟著她笑了起來，那是
唯一的一次，我們母子倆在一塊兒笑得那般忘情。兩天后，母親便失蹤了。“
我要買兩斤柿子。”
逆著風，往巷外疾走，愈走愈快，終于像上次一
這一次，我才真正嘗到了離家的凄涼。 31 晚上十時許，愛美麗終于登陸了，整個臺北市都叫嘯了起來，新公園里那一棵棵矗立的大王椰，給臺風刮得像一群從瘋人院潛逃出來的狂人，披頭散發(fā)，張牙舞爪地亂晃。豪雨來了，乘著風，亂箭一般，急一陣，緩一陣，四處迸射。我在風雨交加中，鉆進了公園內蓮花池中央那間亭閣里，在倚窗的板凳上坐了下來。我踢掉了鞋子，鞋肚子里灌滿了泥水，走起來，嘰喳嘰喳；從頭到腳，早已淋得透濕，風吹來，我感到全身清涼。
樣，奔跑起來，跑到巷口，回首望去，我突然感到鼻腔一酸，淚水終于大量地涌了出來。這一次，我才真正嘗到了離家的凄涼。
在這樣一個狂風暴雨的臺風夜，我又奔回到我們的王國里來，至少在這黑暗護罩著的一小撮國土中，絕望后，仍可懷著一線非分的癡心妄想。
臺風過后，暑熱刮走了，蚊子也刮光了。空氣里，濕涼濕涼的，都是水分。天上的月亮好像也洗過了似的，變白了，一團模糊的白影，映在
墨黑潤濕的夜空中。
“你們是一群失去了窩巢的青春鳥。”他滿面悲容對我說道，“如同一群越洋過海的海燕，只有拼命往前飛，最后飛到哪里，你們自己也不知道——”
1
那是一棟日式木屋，房子相當古舊了，大概
是
日據時代遺留下來的，屋頂的灰黑瓦片都生了青苔，大門的朱漆也龜裂剝落了。可是住宅庭院深廣，沿著圍墻，密密地栽了一轉高大的龍柏，郁郁蒼蒼，把房屋掩護住，氣派森嚴。大門頂上，卻涌出了一大叢九重葛來，殷紅的刺藤花，累累一片，在夕陽中，爆放得異常燦爛奪目。
傅老爺子起碼七十開外了，一頭倒豎的短發(fā)，灑滿了銀霜，須眉也都鐵灰了，一張方闊的國字臉上，壽斑累累，寬聳的額頭，三道溝紋，好像用刀刻出來似的，又深又黑。一雙眼
睛，大概淚腺有毛病，淚水汪汪的。他身上穿著一套灰白府綢舊唐裝，腳上趿著一雙黑布鞋。
右邊那張是傅老爺子盛年時候在大陸著軍裝的半身照，身上佩掛齊全，胸前系著斜皮帶，大概是當副師長的時候，那時他的身子卻是筆挺的，很英武，一臉威嚴。
客廳另外一面是幾扇糊紙的推門，推門拉開了，外面是后院，院中有假山水池，池里浮滿了綠萍，假山有流水入池
一直發(fā)著琮琮錚錚的聲音。
在這繁華喧鬧的掩蔽下，在我們這個琥珀色的新窩巢中，我們分成一堆堆，一對對，交頭接耳，互相急切地傾吐，交換一些不足與外人道的秘辛。在這個中秋夜，大家從四面八方奔來
聚在這個地下室里，不分老少，不分貴賤，驟然間，混成了一體，縱使還有個人深藏不露的苦痛、憂傷、哀愁、憾恨，也讓集體的笑語、戲謔、癲狂，以及楊三郎那一聲緊似一聲的電子琴一下子掩蓋下去。
驟然間，從巷口鳳城酒店的樓頭，一輪滿月涌了出來，光亮奪目，大得驚人。有許多年了，我沒有注意過中秋夜的月亮。沒想到竟是如此龐大、如此燦爛。好像一盞大探照燈，高懸巷口一般。
我走到巷口，仰天望去，月光像一盆冷水，迎面潑下來，澆了我一身，我一連打了幾個寒噤，身上的汗毛不禁都張了開來。
原來這些功成名就有家有室皮夾里塞滿了百元大鈔的中年人，兩杯下肚，竟也會吐露出他們驚人的煩惱。
他
懷念我們的老家，懷念公園里那片拔去了蓮花的永生池，懷念那一叢叢糾纏不清的綠珊瑚，懷念那深深的黑暗里，一雙雙飛高飛低螢火蟲般碧灼灼充滿了欲望的眼睛。藝術大師說我們的老窩遍布原始氣息，野性的生命力，那是一個驚心動魄令人神魂顛倒的幽冥地帶。
第一次見到他，是在公園里蓮花池的臺階上，他昂首闊步，旁若無人地匆匆而過。我突然想起燒山的野火，轟轟烈烈，一焚千里，撲也撲不滅！我知道我一定得趕快把他畫下來，我預感到，野火不能持久，焚燒過后，便是灰燼一片。
母親離家出走的頭兩年，父親的脾氣及行動都變得異常乖張。常常在深夜里，他會突然從床上一跳起來，好像中了魔一般，在房中走來走去。他的腳步那般急切、沉重，好像鐵籠里的困獸，在不停地打轉似的。我在隔壁，躺在黑暗里，凝神屏息地聽著父親磕、磕、磕的腳步聲，突然會感到一陣莫名的緊張，就是冬天，額上的
冷汗也會猛然沁出來
“來，俞先生，我們敬萬里飛鵬一杯！” 俞先生呵呵大笑起來，跟我兩人咕嘟咕嘟把一杯啤酒都飲盡了。我又去拿了一碟油炸花生來過酒，陪著俞先生喝啤酒，擺龍門陣。安樂鄉(xiāng)里人聲嘈雜，小玉那邊龍船長龍王爺帶來了幾個海員，喝幺呼六的，在那里劃拳。盛公這幾天有點感冒，進來的時候，穿了一件駝絨背心，師傅特別為他熬了一碗姜糖水，陪了他坐在一角聊天。楊三郎仍舊戴著他那副墨黑的眼鏡，仰著面，奮力在奏著一曲曲沒有人注意聽的古老的臺灣曲調。 “青娃兒，”俞先生臨走時湊近我的耳朵叫道，“過兩天，我請你去吃川味面。” “萬歲！”我也湊近俞先生的耳朵叫道。
16
“啊。”我猛抬頭來不由得驚叫了一聲，一個高大的男人站在吧臺面前，他穿了一襲白色雨衣，低低地戴著一頂白雨帽，雨衣上雨珠點點，雨帽邊沿的水滴到吧臺面上來，在琥珀色的燈光下，他那削瘦的臉頰都是青白的。“王先生。”我叫道。
我突然想起那天晚上，那個臺風來臨的風雨夜，在公園里，王夔龍身上穿的大概就是這件白雨衣，那晚在風里，給吹得飄飄的一團白影。
脫去雨帽，他那黑蓬蓬的頭發(fā)也濡濕了，一綹綹重疊在頭上，更加墨濃。
阿衛(wèi)慘死，我感到了無生趣，整個人登時如同槁木死灰，人世間的一切苦樂，我都冰然，無動于衷了——
一陣不可抑止的心酸，沸沸揚揚直往上涌，頃刻間我禁不住失聲痛哭起來。這一哭，愈發(fā)不可收拾，把心肝肚肺都哭得嘔了出來似的。這幾個月來，壓抑在心中的悲憤、損傷、凌辱和委屈，像大河決堤，一下子宣泄出來。俞先生恐怕是我遇見的這些人中，最正派、最可親、最談得來的一個了。
俞先生一直不停地在拍著我的背，在安慰我，可是我卻愈哭愈悲切，愈猛烈起來。
外面的秋陽在湛藍的天空里，照得異常光輝燦爛。習習的涼風，吹得人很爽快。
昨晚那一陣號啕，好像把郁積在心中多時累累的淤塊，都傾吐光了似的，身體內變得空空如也。
一個夏天沒來，植物園里池塘中的荷花已經盛開過了，池塘浮滿了粉紅的花瓣，冒出水面三、四尺高的荷葉，大扇大扇的，一頃碧綠，給雨水洗得非常鮮潤。青青的蓮蓬，已經開始在結子了。荷葉荷花的清香隨風撲來，一入鼻，好像清涼劑一般，直沁入腦里去。
夕陽斜了，地上的樹影愈拉愈長，一條條橫臥在草坪上。我自己的影子，也給夕陽拉得長長的，在那交
橫斜的樹影中，穿來插去。我爬上草坡，影子便漸漸豎了起來。我跑下坡去，影子又急急地往前竄逃。走出林外，突然間，隨著一陣風，隱隱約約吹來一流細顫顫的口琴聲，一忽兒琴聲似乎很遙遠，起自荷花池塘的對岸，一忽兒又很近就在身邊，那棵須發(fā)垂地古榕的后面，斷斷續(xù)續(xù)，時起時伏，我向著琴聲奔跑過去穿進了那叢茂密的金絲竹林中，地上焦碎的竹葉竹籜，被我踩得發(fā)出畢剝的脆響，我雙手護住頭，擋開那些尖刺的竹枝，在林中橫沖直闖。
琴聲突然中斷，竹林外面，那一大頃荷塘，亭亭的荷葉，在晚風中招翻得萬眾歡騰，滿園子里流動著一股微帶澀味的荷葉清香。又一陣風掠過去，一排荷葉嘩啦啦互相傾軋著斜臥了下去，荷塘對面的石徑上，現(xiàn)出了三五個男學生的頭顱來。隔了不一會兒，剛剛那縷口琴的聲音，又在荷塘的對岸，顫然升起，漸去漸遠，隨著
風，杳然而逝。
在那盞黯淡的臺燈燈光下，我看見傅老爺子那張蒼斑滿布的臉上，削瘦的面頰上突然添增了兩道濡濕的淚痕。
院里的夜，特別漫長，一分一秒都好像延長了多少倍似的，而且也特別安靜，外面走廊偶爾有值夜護士走過，腳步也是輕悄悄的。
十二月冬日的夕陽已經冉冉偏西，快降落山頭了，赤紅的一輪，滴血一般，染得遍山遍野，赤煙滾滾，那些碑林松柏統(tǒng)統(tǒng)涂出了一層紅暈。山頂的狗尾草好像剛在紅色的染缸里浸過似的，我們身上的白孝服也泛起了一片夕輝。頂上起了山風，涼颼颼地將我們身上的孝服吹得衣帶飛揚。
陡然間，撲通一聲，他那高大嶙峋的身軀，竟跪跌在傅老爺子墓前，他全身匍伏，頂額抵地，開始放聲慟哭起來，他那高聳的雙肩，急劇地抽搐著，一聲比一聲大，一聲比一聲兇猛。他的呼號，愈來愈高亢，愈來愈
凄厲，簡直不像人類發(fā)出來的哭聲，好似一頭受了重創(chuàng)的猛獸，在最深最深的黑夜里跼在幽暗的洞穴口，朝著蒼天，發(fā)出最后一聲穿石裂帛痛不可當的悲嘯。那輪巨大的赤紅的夕陽，正正落在山頭，把王夔龍照得全身浴血一般。王夔龍那一聲聲撼天震地的悲嘯，隨著夕輝的血浪，沸沸滾滾往山腳沖流下去，在那千塋百冢的山谷里，此起彼落地激蕩著。于是我們六個人，由師傅領頭，在那浴血般的夕陽影里，也一齊白紛紛地跪拜了下去。
1
除夕這天，寒流突然來襲，入夜時分，溫度愈降愈低，空氣凜冽，沒有風也是寒惻惻的。
