鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
小城的建材市場(chǎng)里的裝卸工人越來越少了，因?yàn)槟贻p人越來越不愿意做這種辛苦的工作，不過想來哪種工作不辛苦呢？或許，更多的是因?yàn)檫@種工作，不夠體面吧。年輕人不愛干，市場(chǎng)里就剩下那些“老頭”了。常雇工人的老板們習(xí)慣稱他們?yōu)槔项^，姓劉叫老劉頭，姓董就叫老董頭。這些年過半百的老工人里，數(shù)老唐頭年齡最大，他去世那天，殯儀館的LED顯示器上寫著七十二歲，根據(jù)小城的慣例，人死后都漲兩歲。
老唐跟其他工人的人生軌跡都差不多，年輕時(shí)在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，青黃不接時(shí)便在城里打短工。后來有了建材市場(chǎng)，這里長(zhǎng)期需要工人，他們也就留了下來，畢竟每天都有進(jìn)賬，而且一單一結(jié)概不賒欠。面朝黃土背朝天的日子，靠老天爺吃飯，碰上不好的年頭還得拉饑荒。裝卸工的工作雖然辛苦，但貴在旱澇保收，而且適逢那些年小城快速發(fā)展，日新月異，高樓大廈如雨后春筍般拔地而起，建材市場(chǎng)也跟著紅火起來了，裝卸工的工資也水漲船高。
一般的工人都三五成群，承接個(gè)大活兒，比較牢靠。但老唐只和老穆搭伴，老穆比老唐年輕七歲，也不叫老唐哥，就叫老唐，老唐叫他老穆。老唐五十歲進(jìn)的建材市場(chǎng)，很多城里人在這個(gè)年紀(jì)多半準(zhǔn)備退休了，可老唐才開啟他的裝卸生涯。老唐只有一個(gè)女兒，人們勸老唐說生養(yǎng)一個(gè)女兒，何必要累成這樣子，幾十歲的人了遭這罪干嘛呢？女兒出嫁后，家庭便沒什么負(fù)擔(dān)，又不像養(yǎng)兒子又要買房買車準(zhǔn)備彩禮。老唐只是抿著嘴笑笑，不說什么。
老穆來市場(chǎng)比較晚，老穆下崗以后打打零工，老兩口一個(gè)兒子也算衣食無憂?？墒莾鹤娱L(zhǎng)大了，眼看著大學(xué)考不上就得進(jìn)入社會(huì)，那戀愛結(jié)婚也就不遠(yuǎn)了。老穆著急了，四處找工作，后來在建材市場(chǎng)一個(gè)姓李的老板家停留了下來，也做裝卸的工作，老唐那會(huì)兒也以李老板家的活兒為主。老穆來了以后，活兒兩個(gè)人一起干，錢也就得兩個(gè)人一起分。本來過去的活兒都是老唐自己的，錢也都是老唐自己掙，因此老穆剛來的時(shí)候老唐總給老穆臉色看。后來老唐漸漸地發(fā)覺兩個(gè)人干活輕巧不少，能接的活兒也多了，一來二去就成了好搭檔。有人找工人，老穆就跟來人指指老唐，老唐說了算。老唐也不說話，掏出一盒煙絲，抽出一張?jiān)诩覝?zhǔn)備的卷煙紙，卷上一根，點(diǎn)燃，輕輕吸一口，咕噥出一句，干唄。
老穆年輕，有力氣，裝卸的時(shí)候，不掖著藏著，有多大勁使多大勁。老唐總罵他，老穆你特么著急投胎??？這么干用不了幾年就得累吐血。你孫子你都看不著你就咽氣！老穆嘻嘻笑著，我不使勁干，我兒子婚都結(jié)不上，哪還能給我生孫子，哈哈。老唐聽了氣得把手中的活兒一扔，撂挑子不干了，找陰涼地方抽煙去了。老穆賠罪似的說，老唐你抽根煙，我先干。然后老穆就呼哧呼哧地干，好像他永遠(yuǎn)都有使不完的勁。老唐一根煙抽完，一聲不吭，回來接著干。老穆也不再說話，兩個(gè)人依舊默契地傳接著手中的貨物，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
老唐和老穆一起接活，午飯也常常一起吃，當(dāng)然飯錢也是五五開。不過老唐喝酒，老穆不喝酒，一頓一杯白酒，三元錢。開始的一段時(shí)間，老穆也不在乎，就當(dāng)自己喝了一塊五的水。可日子一長(zhǎng)，一天一塊五，一個(gè)月四十五，一年就是五百四。頭兩年老穆沒說什么，第三年酒漲價(jià)了，五塊一杯。老穆忍不了了，老穆忍不了也不跟老唐說，他中午就買方便面，在李老板家蹭一壺開水，中午飯就解決了。老唐自己吃了幾天午飯，吃得窩火，他想著應(yīng)該是自己喝酒的事，使得老穆不跟自己一起吃飯了。但老唐是個(gè)執(zhí)拗的人，他并不想去跟老穆說，一起吃飯吧，酒錢另算這樣的話。老唐覺得老穆不地道，老穆知道每次去跟雇主結(jié)賬的都是老唐，但他不知道老唐每次算賬回來，都給老穆多分錢，老唐知道老穆比自己更需要錢。但是老穆不知道，老穆不知道老唐多給他錢，老唐又不會(huì)拿這個(gè)事去說事兒。兩個(gè)人就這么僵持著，活兒還是一起干，錢還是一起分，算賬的還是老唐。
就這樣磕磕絆絆又過了幾年，老唐的女兒結(jié)婚了，老穆自然去參加了婚禮。兩個(gè)人在婚禮結(jié)束以后，都多喝了幾杯。幾杯酒下了肚，肚子里的話匣子，也就打開了。老唐說，老穆我不知道你這么能喝酒，我以為你不喝酒。老穆說，平時(shí)看你喝酒我是真饞吶。老唐問，那你咋不喝呢？老穆說，我省下那杯酒錢，我一年就能攢下一千多塊吶哈哈。老唐說，你這老東西，干一杯，以后咱倆還一起吃飯，一人一杯，酒錢我掏。老穆眼睛紅紅地說，哪的話，哪的話，恭喜你啊老唐，以后不用再拼命干了。老唐意味深長(zhǎng)地說，我還得干，你們都以為我這么大歲數(shù)還干活是為了孩子，其實(shí)我女兒真不用我操心，我這么干，是為了我和老伴晚年能過得好點(diǎn)，也少拖累我姑娘。老唐說著看了一眼穿著紅色旗袍送著賓客的女兒，眼睛也濕潤(rùn)了。老穆，老唐給我也卷一顆。老唐，煙也抽？老穆，嘿嘿。老唐，這老東西！呵呵呵……
老唐和老穆又在一起吃午飯了，不過老穆的胃經(jīng)常痛，酒也戒了。老唐勸他去醫(yī)院，他也不去，只是說方便面吃多了，以后不吃了就好了。老唐說，以后又得自己喝酒了。老穆說，酒錢咱倆一人一半。老唐笑笑，沒說什么，卷了一支煙，安靜地吸著。
老唐老了，老得很快。老穆知道老唐老了，他在搬運(yùn)貨物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老唐越來越無力，休息的時(shí)間也比過去長(zhǎng)了，老穆在一個(gè)活兒里，要比過去出更多的力。時(shí)間長(zhǎng)了，老穆有些委屈。老穆偶爾說些不著邊際的話，他勸老唐退休，回家給女兒帶娃娃。老唐能聽出老穆話里的話，但是他什么也不說，自那以后，一個(gè)人能干的活，他都讓老穆自己干了，錢他也讓老穆自己去算，不分一毫。
老唐老了，老得讓人心疼。一次需要上高的裝卸，老唐個(gè)頭矮，四米高的貨架與房頂間的空隙老唐可以勉強(qiáng)站直身軀，而老穆身材高大，所以他在下面遞，老唐在上面接。兩個(gè)人忙活了一陣，老穆再遞上去，上面沒了動(dòng)靜，遲遲不見老唐。老穆在下面喊了幾聲，還是無人應(yīng)答。老穆趕緊爬梯子上去一看，老唐累得好像睡著了，老穆不放心，把手遞到老唐人中處，還有氣。老穆拿了老唐身旁的煙絲盒，爬下梯子，自己卷了一顆煙，靜靜地吸著。待老唐醒來，已是黃昏，夕陽(yáng)紅得像火。
老穆的兒子結(jié)婚了，老唐也來了，喝著老穆的酒，老唐是真高興，不免又多喝了幾杯。老唐說，老穆，以后別干了，兒子也成家立業(yè)了，以后在家?guī)秃⒆涌纯赐?。老穆，嗯吶，我是該休息休息了，不過以后老哥就得自己一個(gè)人干活了，就挑那些俏活兒干干得了，你啊別不服老。老唐說，我你就別管了，我有的是力氣。
老穆不來市場(chǎng)了。老唐一個(gè)人，想睡就睡，想喝就喝，想干活就干活，不想干，求爺爺告奶奶也不伺候了。人們都說老唐脾氣大了，認(rèn)識(shí)老唐的老人都說他就是老了，別跟他一樣的。
半年過后老穆又來了。老唐聽說老穆兒子離婚了，也沒問。有活兒倆人還一起干，老穆的酒也撿起來了，倆人中午還是一人一杯。老唐的記憶力越來越差了，經(jīng)常忘了算賬。碰上講究的老板，主動(dòng)給他送錢。碰上那不講究的老板，拿他當(dāng)傻子用。老穆干活比過去還賣力，老唐聽說老穆兒子離婚后，還房貸的壓力更大了，但是老唐使不上勁了，他真的干不動(dòng)了。老穆的脾氣也變了，不像過去那樣隨和。有一天倆人多喝了兩杯，動(dòng)了手，老唐用酒瓶子砸破了老穆的頭，還驚動(dòng)了警察。起因是老唐和老穆干了一個(gè)活兒，老穆發(fā)現(xiàn)老唐算賬回來分的錢數(shù)目不對(duì)，而這種情況時(shí)有發(fā)生，他也沒當(dāng)回事，這一次不一樣，數(shù)目差得太多了。再加上心情不好，酒勁兒也上來了，說的話也就不好聽。老唐不去想雇主少算錢的事，他只鉆老穆懷疑他貪污的牛角尖。他也不解釋，拎起酒瓶就砸了過去。罵了一句，我他媽的跟你干這些年哪次不都給你多算錢，你他媽的知道個(gè)球？！老穆愣在當(dāng)場(chǎng)，可已然失去了理智，并且他對(duì)老唐的話，表示懷疑。
老穆住院回來，老唐還在拘留。老穆有些難過，心里搗鼓著，不至于此，何至于此？他又想起老唐那天說的話，便坐不住了。老穆走了幾家店，問了幾個(gè)老板，回來便更加難過。老穆細(xì)致，每天算回來的錢，他如數(shù)家珍。三十塊錢，老唐給老穆二十，自己只拿十塊。別人問起，老唐說自己干活出力少，老穆理應(yīng)多拿，此事不值一提，希望別跟老穆談起。老穆一個(gè)人干活，有些吃力，他叫來了兒子幫他搭把手。他兒子干了一天就跑了，老穆急火攻心，干活兒時(shí)一用力，吐血了。老穆不禁苦笑，老唐當(dāng)年真是一語(yǔ)成讖，這回真累吐血了。
老穆住院了。老唐回市場(chǎng)了。聽聞老穆住院的事，老唐什么也沒說，自己一個(gè)人，想睡就睡，想喝就喝，想干活就干活，不想干的活，裝睡眼睛都懶得睜一下，不過酒，一頓兩杯了。有人問老唐，為什么還不退休，老唐說，想休息，不過習(xí)慣了這市場(chǎng)的生活，每天不來，就感覺快死了。
老穆沒回來，聽說得了胃癌。老唐沒去看老穆，沒去看老穆也不是因?yàn)檫€跟他別扭。他覺得他如果去看老穆，老穆心里可能還跟他別扭，人在弱勢(shì)的時(shí)候，一定不希望見到仇家吧。老唐又一想，如果是自己的話，也不希望自己在病入膏肓?xí)r，見到老友伙伴，那也許是自己最后的尊嚴(yán)。
老唐沒去看老穆，老穆稍微好點(diǎn)，來了一趟市場(chǎng)，說是來取衣服。裝卸工的衣服，如果不干裝卸了，直接扔了就行了，破破爛爛的也沒有再穿的可能。所以，老穆是來看老唐的。老唐說，一起吃個(gè)午飯吧。老穆說，行。老唐給自己斟滿一杯酒，給老穆倒了一杯白水。老唐問，這回真不干了？老穆答，這還干啥了。老唐干了酒，又倒了一杯。老穆說，怎么還加量了？不耽誤下午干活么？老唐說，不干了。
老穆切了半個(gè)胃，人瘦成了麻桿。中秋節(jié)回市場(chǎng)給李老板家送了兩盒月餅，問起老唐。李老板說，老唐走了。老穆問，去哪了？李老板答，從貨架上掉了下來，頭著地，沒了。
老穆回家以后，一直念叨著，怎么沒打個(gè)電話給我呢，老唐他家里人沒我電話么？還是，就沒把我當(dāng)成老唐的朋友呢？怎么就沒了呢？怎么說沒就沒了呢？比我還硬實(shí)呢，你說這人，可真脆弱啊，就四米，掉下來就沒了你說……
老穆兒子，爹啊，你這是說誰(shuí)呢？咋的啦？
老穆，我哥，老唐啊。沒了。
