鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
小城的建材市場(chǎng)里的裝卸工人越來越少了,因?yàn)槟贻p人越來越不愿意做這種辛苦的工作,不過想來哪種工作不辛苦呢?或許,更多的是因?yàn)檫@種工作,不夠體面吧。年輕人不愛干,市場(chǎng)里就剩下那些“老頭”了。常雇工人的老板們習(xí)慣稱他們?yōu)槔项^,姓劉叫老劉頭,姓董就叫老董頭。這些年過半百的老工人里,數(shù)老唐頭年齡最大,他去世那天,殯儀館的LED顯示器上寫著七十二歲,根據(jù)小城的慣例,人死后都漲兩歲。
老唐跟其他工人的人生軌跡都差不多,年輕時(shí)在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng),青黃不接時(shí)便在城里打短工。后來有了建材市場(chǎng),這里長(zhǎng)期需要工人,他們也就留了下來,畢竟每天都有進(jìn)賬,而且一單一結(jié)概不賒欠。面朝黃土背朝天的日子,靠老天爺吃飯,碰上不好的年頭還得拉饑荒。裝卸工的工作雖然辛苦,但貴在旱澇保收,而且適逢那些年小城快速發(fā)展,日新月異,高樓大廈如雨后春筍般拔地而起,建材市場(chǎng)也跟著紅火起來了,裝卸工的工資也水漲船高。
一般的工人都三五成群,承接個(gè)大活兒,比較牢靠。但老唐只和老穆搭伴,老穆比老唐年輕七歲,也不叫老唐哥,就叫老唐,老唐叫他老穆。老唐五十歲進(jìn)的建材市場(chǎng),很多城里人在這個(gè)年紀(jì)多半準(zhǔn)備退休了,可老唐才開啟他的裝卸生涯。老唐只有一個(gè)女兒,人們勸老唐說生養(yǎng)一個(gè)女兒,何必要累成這樣子,幾十歲的人了遭這罪干嘛呢?女兒出嫁后,家庭便沒什么負(fù)擔(dān),又不像養(yǎng)兒子又要買房買車準(zhǔn)備彩禮。老唐只是抿著嘴笑笑,不說什么。
老穆來市場(chǎng)比較晚,老穆下崗以后打打零工,老兩口一個(gè)兒子也算衣食無憂??墒莾鹤娱L(zhǎng)大了,眼看著大學(xué)考不上就得進(jìn)入社會(huì),那戀愛結(jié)婚也就不遠(yuǎn)了。老穆著急了,四處找工作,后來在建材市場(chǎng)一個(gè)姓李的老板家停留了下來,也做裝卸的工作,老唐那會(huì)兒也以李老板家的活兒為主。老穆來了以后,活兒兩個(gè)人一起干,錢也就得兩個(gè)人一起分。本來過去的活兒都是老唐自己的,錢也都是老唐自己掙,因此老穆剛來的時(shí)候老唐總給老穆臉色看。后來老唐漸漸地發(fā)覺兩個(gè)人干活輕巧不少,能接的活兒也多了,一來二去就成了好搭檔。有人找工人,老穆就跟來人指指老唐,老唐說了算。老唐也不說話,掏出一盒煙絲,抽出一張?jiān)诩覝?zhǔn)備的卷煙紙,卷上一根,點(diǎn)燃,輕輕吸一口,咕噥出一句,干唄。
老穆年輕,有力氣,裝卸的時(shí)候,不掖著藏著,有多大勁使多大勁。老唐總罵他,老穆你特么著急投胎???這么干用不了幾年就得累吐血。你孫子你都看不著你就咽氣!老穆嘻嘻笑著,我不使勁干,我兒子婚都結(jié)不上,哪還能給我生孫子,哈哈。老唐聽了氣得把手中的活兒一扔,撂挑子不干了,找陰涼地方抽煙去了。老穆賠罪似的說,老唐你抽根煙,我先干。然后老穆就呼哧呼哧地干,好像他永遠(yuǎn)都有使不完的勁。老唐一根煙抽完,一聲不吭,回來接著干。老穆也不再說話,兩個(gè)人依舊默契地傳接著手中的貨物,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
老唐和老穆一起接活,午飯也常常一起吃,當(dāng)然飯錢也是五五開。不過老唐喝酒,老穆不喝酒,一頓一杯白酒,三元錢。開始的一段時(shí)間,老穆也不在乎,就當(dāng)自己喝了一塊五的水。可日子一長(zhǎng),一天一塊五,一個(gè)月四十五,一年就是五百四。頭兩年老穆沒說什么,第三年酒漲價(jià)了,五塊一杯。老穆忍不了了,老穆忍不了也不跟老唐說,他中午就買方便面,在李老板家蹭一壺開水,中午飯就解決了。老唐自己吃了幾天午飯,吃得窩火,他想著應(yīng)該是自己喝酒的事,使得老穆不跟自己一起吃飯了。但老唐是個(gè)執(zhí)拗的人,他并不想去跟老穆說,一起吃飯吧,酒錢另算這樣的話。老唐覺得老穆不地道,老穆知道每次去跟雇主結(jié)賬的都是老唐,但他不知道老唐每次算賬回來,都給老穆多分錢,老唐知道老穆比自己更需要錢。但是老穆不知道,老穆不知道老唐多給他錢,老唐又不會(huì)拿這個(gè)事去說事兒。兩個(gè)人就這么僵持著,活兒還是一起干,錢還是一起分,算賬的還是老唐。
就這樣磕磕絆絆又過了幾年,老唐的女兒結(jié)婚了,老穆自然去參加了婚禮。兩個(gè)人在婚禮結(jié)束以后,都多喝了幾杯。幾杯酒下了肚,肚子里的話匣子,也就打開了。老唐說,老穆我不知道你這么能喝酒,我以為你不喝酒。老穆說,平時(shí)看你喝酒我是真饞吶。老唐問,那你咋不喝呢?老穆說,我省下那杯酒錢,我一年就能攢下一千多塊吶哈哈。老唐說,你這老東西,干一杯,以后咱倆還一起吃飯,一人一杯,酒錢我掏。老穆眼睛紅紅地說,哪的話,哪的話,恭喜你啊老唐,以后不用再拼命干了。老唐意味深長(zhǎng)地說,我還得干,你們都以為我這么大歲數(shù)還干活是為了孩子,其實(shí)我女兒真不用我操心,我這么干,是為了我和老伴晚年能過得好點(diǎn),也少拖累我姑娘。老唐說著看了一眼穿著紅色旗袍送著賓客的女兒,眼睛也濕潤(rùn)了。老穆,老唐給我也卷一顆。老唐,煙也抽?老穆,嘿嘿。老唐,這老東西!呵呵呵……
老唐和老穆又在一起吃午飯了,不過老穆的胃經(jīng)常痛,酒也戒了。老唐勸他去醫(yī)院,他也不去,只是說方便面吃多了,以后不吃了就好了。老唐說,以后又得自己喝酒了。老穆說,酒錢咱倆一人一半。老唐笑笑,沒說什么,卷了一支煙,安靜地吸著。
老唐老了,老得很快。老穆知道老唐老了,他在搬運(yùn)貨物的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)老唐越來越無力,休息的時(shí)間也比過去長(zhǎng)了,老穆在一個(gè)活兒里,要比過去出更多的力。時(shí)間長(zhǎng)了,老穆有些委屈。老穆偶爾說些不著邊際的話,他勸老唐退休,回家給女兒帶娃娃。老唐能聽出老穆話里的話,但是他什么也不說,自那以后,一個(gè)人能干的活,他都讓老穆自己干了,錢他也讓老穆自己去算,不分一毫。
老唐老了,老得讓人心疼。一次需要上高的裝卸,老唐個(gè)頭矮,四米高的貨架與房頂間的空隙老唐可以勉強(qiáng)站直身軀,而老穆身材高大,所以他在下面遞,老唐在上面接。兩個(gè)人忙活了一陣,老穆再遞上去,上面沒了動(dòng)靜,遲遲不見老唐。老穆在下面喊了幾聲,還是無人應(yīng)答。老穆趕緊爬梯子上去一看,老唐累得好像睡著了,老穆不放心,把手遞到老唐人中處,還有氣。老穆拿了老唐身旁的煙絲盒,爬下梯子,自己卷了一顆煙,靜靜地吸著。待老唐醒來,已是黃昏,夕陽(yáng)紅得像火。
老穆的兒子結(jié)婚了,老唐也來了,喝著老穆的酒,老唐是真高興,不免又多喝了幾杯。老唐說,老穆,以后別干了,兒子也成家立業(yè)了,以后在家?guī)秃⒆涌纯赐?。老穆,嗯吶,我是該休息休息了,不過以后老哥就得自己一個(gè)人干活了,就挑那些俏活兒干干得了,你啊別不服老。老唐說,我你就別管了,我有的是力氣。
老穆不來市場(chǎng)了。老唐一個(gè)人,想睡就睡,想喝就喝,想干活就干活,不想干,求爺爺告奶奶也不伺候了。人們都說老唐脾氣大了,認(rèn)識(shí)老唐的老人都說他就是老了,別跟他一樣的。
半年過后老穆又來了。老唐聽說老穆兒子離婚了,也沒問。有活兒倆人還一起干,老穆的酒也撿起來了,倆人中午還是一人一杯。老唐的記憶力越來越差了,經(jīng)常忘了算賬。碰上講究的老板,主動(dòng)給他送錢。碰上那不講究的老板,拿他當(dāng)傻子用。老穆干活比過去還賣力,老唐聽說老穆兒子離婚后,還房貸的壓力更大了,但是老唐使不上勁了,他真的干不動(dòng)了。老穆的脾氣也變了,不像過去那樣隨和。有一天倆人多喝了兩杯,動(dòng)了手,老唐用酒瓶子砸破了老穆的頭,還驚動(dòng)了警察。起因是老唐和老穆干了一個(gè)活兒,老穆發(fā)現(xiàn)老唐算賬回來分的錢數(shù)目不對(duì),而這種情況時(shí)有發(fā)生,他也沒當(dāng)回事,這一次不一樣,數(shù)目差得太多了。再加上心情不好,酒勁兒也上來了,說的話也就不好聽。老唐不去想雇主少算錢的事,他只鉆老穆懷疑他貪污的牛角尖。他也不解釋,拎起酒瓶就砸了過去。罵了一句,我他媽的跟你干這些年哪次不都給你多算錢,你他媽的知道個(gè)球?!老穆愣在當(dāng)場(chǎng),可已然失去了理智,并且他對(duì)老唐的話,表示懷疑。
老穆住院回來,老唐還在拘留。老穆有些難過,心里搗鼓著,不至于此,何至于此?他又想起老唐那天說的話,便坐不住了。老穆走了幾家店,問了幾個(gè)老板,回來便更加難過。老穆細(xì)致,每天算回來的錢,他如數(shù)家珍。三十塊錢,老唐給老穆二十,自己只拿十塊。別人問起,老唐說自己干活出力少,老穆理應(yīng)多拿,此事不值一提,希望別跟老穆談起。老穆一個(gè)人干活,有些吃力,他叫來了兒子幫他搭把手。他兒子干了一天就跑了,老穆急火攻心,干活兒時(shí)一用力,吐血了。老穆不禁苦笑,老唐當(dāng)年真是一語(yǔ)成讖,這回真累吐血了。
老穆住院了。老唐回市場(chǎng)了。聽聞老穆住院的事,老唐什么也沒說,自己一個(gè)人,想睡就睡,想喝就喝,想干活就干活,不想干的活,裝睡眼睛都懶得睜一下,不過酒,一頓兩杯了。有人問老唐,為什么還不退休,老唐說,想休息,不過習(xí)慣了這市場(chǎng)的生活,每天不來,就感覺快死了。
老穆沒回來,聽說得了胃癌。老唐沒去看老穆,沒去看老穆也不是因?yàn)檫€跟他別扭。他覺得他如果去看老穆,老穆心里可能還跟他別扭,人在弱勢(shì)的時(shí)候,一定不希望見到仇家吧。老唐又一想,如果是自己的話,也不希望自己在病入膏肓?xí)r,見到老友伙伴,那也許是自己最后的尊嚴(yán)。
老唐沒去看老穆,老穆稍微好點(diǎn),來了一趟市場(chǎng),說是來取衣服。裝卸工的衣服,如果不干裝卸了,直接扔了就行了,破破爛爛的也沒有再穿的可能。所以,老穆是來看老唐的。老唐說,一起吃個(gè)午飯吧。老穆說,行。老唐給自己斟滿一杯酒,給老穆倒了一杯白水。老唐問,這回真不干了?老穆答,這還干啥了。老唐干了酒,又倒了一杯。老穆說,怎么還加量了?不耽誤下午干活么?老唐說,不干了。
老穆切了半個(gè)胃,人瘦成了麻桿。中秋節(jié)回市場(chǎng)給李老板家送了兩盒月餅,問起老唐。李老板說,老唐走了。老穆問,去哪了?李老板答,從貨架上掉了下來,頭著地,沒了。
老穆回家以后,一直念叨著,怎么沒打個(gè)電話給我呢,老唐他家里人沒我電話么?還是,就沒把我當(dāng)成老唐的朋友呢?怎么就沒了呢?怎么說沒就沒了呢?比我還硬實(shí)呢,你說這人,可真脆弱啊,就四米,掉下來就沒了你說……
老穆兒子,爹啊,你這是說誰(shuí)呢?咋的啦?
老穆,我哥,老唐啊。沒了。