1、

霍家屯要拆了。

紅頭文件下到村支書的辦公室，寫明了過完年從村西頭開始，最多不超過三個月，就要推平整個霍家屯。

“阿媽，霍家屯要拆了！咱家這片房子，拆個千八百萬不成問題。過罷年，咱們就去城里看門面，我再買輛新車。”跟著聲音進屋的是霍二，霍家的二孫子。他長得高，得低一低頭才能進這間土屋。

“這老屋早該拆了，阿爺在的時候蓋新房，阿爸說把這屋推了，他和奶奶都不同意。你看看你看看，年年往屋頂加新草，一下雨還是要漏水，住也沒人住了，留著燒飯都嫌熱。”霍二今天回來的早，太陽還沒往下落呢，他就趕著回家來通報消息，越說越起勁，全沒注意到奶奶坐在一旁一聲不吭。

“哈哈，現在看來，沒拆倒也對了，這么大間屋，能多拆不少錢！”他媽廖嬸迅速地看了兒子一眼，示意他閉嘴，跟著望向老太太，“小二子瞎說什么呢，這房子怎么能拆，你奶奶最喜歡住這兒，放著城里頭你大姨大伯家跟皇宮似的她都不肯去呢。”

廖嬸飛速地盤算著，真能拆千八百萬？那她該不用再大熱天的去給人家紅白喜事燒飯了。她嫁到霍家，這輩子手頭沒沾過大錢，沒給自己添過一件新衣服。什么時代了，別人家都是女人當家，只有她窩囊透頂，買個菜都得伸手。

只是這片房子又不是她一家的。老土屋是公婆的財產，其它房子蓋的時候，霍家幾個弟兄姊妹都出了錢，說是給爹媽養老，人人出力。那拆遷的時候……，怎么分呢？

地契在老太太手里，廖嬸覷一覷婆婆的神色，沒看出什么。

老太太今年一百零六歲，現今是霍家村最高壽的老人家了。大哥大姐在城里是有頭有臉的人物，因著霍家一門人丁興旺又母慈子孝，也為他們添了不少名聲。千八百萬看著多，分一分也就沒多少，他們應該是看不上的，無論怎么分他們大約都不會有意見。

既然地契在老太太手里，把她伺候好，她自然不會薄待了自家。

廖嬸便向老太太開口：“媽，今年冬天別進城了，就在家里過年。老屋是你和爹住了一輩子的，真要拆遷的話，誰也攔不住，能多住幾天就多住幾天吧。”

2、

城還是要進的。

入秋以后節慶多，霍家有頭臉的老大老二在家里搞宴會，總要老太太打扮妥當做個上賓。霍家家風正、出了名的敬老，老太太往哪兒一坐，就是活牌坊。

老太太叫許秀英，是霍家最老的女主人。許秀英不想進城，她在農村里住慣了。

從記事起，父親管著一幫佃農，她就在地頭間跑，夏天，河水順著挖好的溝渠引入田里，她最愛赤著腳踩河水灌溉過的泥土；那時小霍常用稻草給她編蛐蛐兒籠子，還摘來野花貼在她額頭做花鈿。那是一種黃色五瓣兒的野花，掐了根部會滲出粘液，粘在皮膚上好看的很。

回憶起來，許秀英那一年十七八歲。也許是十八九歲，她記不大清了。那是1930年的事，她需要一而再地在腦海中搜索，才能讓那些模糊的影子拼湊起來。有時她會疑惑，許多事都忘記了，連父母的樣子都不記得。自從打了包袱跟隨長工霍傳有邁出大門，往后幾十年，從山長水遠到天人永隔，她再也沒有機會見到父母。但夏天土地里風的味道，還有她和小霍起那間土屋時的情景，好像就在昨天。

城里都是高樓，進了門就不要出去。走到樓下，略走遠幾步，就不大找得回去，每座樓都是一個樣子，下面的大門緊閉，樓里的小門也緊閉。街上的人烏泱泱的，商場里頭暖氣十足，烘得人睜不開眼，出門要坐車，每路車去的地方都不一樣，所有的一切都那么陌生。

在城里，她一天都說不出一句話，也沒人和她說話。老大老二開宴會的時候，形形色色的男女來向她敬酒，叫上一句老太君，說上一句吉祥話就走開。許秀英想，就像年輕時，鄉下來了個逗猴子的，人人都圍著那猴子看，她可不就是那猴子。

如今土屋就要拆，鄉下是住不長了。許秀英明白，她手里那張老屋的地契，就是她最后幾年的活頭。

3、

“媽，你還有什么不知足？你看看霍家屯的老人，幾個有你享福？去年冬天，后院老德家二太爺在屋頭閉了眼，幾天沒人知道，人都凍僵了。現在霍家屯要拆了，往后你就住在兒子家里，吃喝伺候的好好的，屋子又大，又冬暖夏涼，現在重孫子都有了，你還有什么不知足？……”

許秀英緊一緊身上的羊毛披風，眼睛看也不看小女兒，心思仿佛不在談話上似的回答：“是喲，知足，知足。”她的聲音茫然而空洞，像是從另一個時空傳來，經過遙遠的歲月洗刷，十分飄渺、又十分淡漠。

她一向是這樣淡淡的。

離開家的時候，母親塞給她幾塊現大洋，叮囑她：秀英，你腳小，你爹老覺得你走不遠，昨夜還在炕頭抹眼淚，這會子不肯出來是老臉下不來。小霍人品好，又會干活，跟著他你不得受罪的。你兩個成家立業，你是女人，要把家守住了。有機會，就回家來看看爹媽。

許秀英揣著母親的大洋，一路覺著懷里沉甸甸的。她沒哭，從小她就不愛哭。隔壁家翠蓮裹腳的時候哭天搶地，全村都能聽見；她咬著牙，汗透了一身小衣，死活一聲沒吭。這是她許家的規矩，食不言寢不語，不爭不搶不動氣，克制和忍讓乃是最大的美德。

她爹許老頭一輩子好脾氣，秋收時糧食叫隔壁多割去一分地，他照樣笑盈盈地坐在田頭抽水煙袋，絲毫不惱。

聽聞長工小霍要帶閨女出自家門，許老頭私下找過他。他罕見地有些緊張，一直嗒嗒嗒地磕他的煙袋鍋子，終年勞累的眼袋幾乎占據了他的顴骨，仿佛里頭盛著一包眼淚。秀英的娘、許大嫂見當家的這樣，便細聲細氣地勸小霍，你許叔的意思，以后都是一家人了，你就留下來，將來秀英生了娃還跟你姓霍。我和你許叔老了，給口稀飯就行。

長工小霍還是帶著小腳的秀英走了。他沒讀過書，家中無田，鍋底用粗白布也擦不出一點油星子來，除了種田更沒有別的本事了。許老頭一向待人不錯，留在許家不失為安身立命的好路，但身為男人的尊嚴讓他無法寄人籬下。秀英的腳走不了遠路，小霍一路扶著、背著，竟也跋山涉水地走了一百多公里，回到了他的出生地霍家屯。

“親娘哎！”秀英被小兒子一聲吆喝叫回現實里，“趁著過年，你也主持主持，老家要拆遷，咱們這家怎么分呀？土屋是祖產，后面幾棟小樓，咱們大家可都是出過力的。現在三哥住著，別回頭你再偏心點兒，倒叫老屋成無頭公案了。”

秀英擺擺手，“我閉不閉眼，該誰的都是誰的，少不了。”

老家要拆了，她往后住哪兒呢？要按以往，冬天住城里，其它三季她是非得待在老家不挪窩的。去年老德家的走了，村里還有幾個老姊妹，她們日常出來走動，還是聊得上幾句過去的事。

4、

許秀英坐在搖椅上回想往事，腳不受控制地抖了幾抖。她應和著兒女的話，一邊彎腰按了按腳尖。她是該知足啊！這輩子，她安然無恙地避過了所有動蕩和災難，健康、甚至算是幸福地來到老年。比起同村其它高壽的老人家，比如老德家過世了的二太爺，她至少面子上總過得去。

去年夏天，她從兒子家回霍家村消夏，還天天和二太爺以及另外幾個老姊妹敘閑話呢。二太爺腿腳不靈便了，喜歡她手里那根拐，時常念叨著讓孩子也給買一個。夏天過完到秋，村里的樹開遍了花兒落進泥土，樹葉兒一茬茬地黃了又落，二太爺也沒念來一根拐杖。

秀英打算跟閨女說說，送二太爺一根拐。他們那一輩的老人兒，留下來的沒幾個了，念著七八十年相識的情誼，老伙計們互相幫扶幫扶也是應該的。

可惜，拐還沒送到，二太爺就先走一步。秀英想，也是高壽了，當年剛跟小霍到霍家屯，二太爺毛都沒長齊呢。

老了老了，走了也好，省得煩人。要是不走，就得像她如今這樣，捏著一張地契不知道何去何從。春夏秋三季，一年大半時間，誰愿意和她這個行將就木的人一起生活？萬一哪天她一閉眼，孩子們的房子里出了白事，是要跌價的。秀英不禁有些氣小霍，他倒是走的快，留下她獨個兒沒處去。

她想站起來倒杯水喝，但是腳疼的厲害，試了幾次站不起來。只得叫一聲女兒：“小幺兒，倒杯水來。”

腳是不能恢復原狀的了。這幾年，走路越來越艱難，變形的大拇指擠壓著旁邊的腳趾，一次又一次和鞋子摩擦，關節上長出一個指甲蓋大小的的雞眼，每一步都疼得不得了。

這是小事情，她想，忍一忍就過去了。老了嘛，就少走動，別在人眼前晃悠惹人心煩。

小女兒大呼小叫：“媽你怎么了？腿沒事吧，站不起來么？”“沒事，腳上長個雞眼，沒事。”但是小女兒喳喳呼呼非要看，又直嚷嚷怎么沒人管。一兩分鐘的功夫，已經讓滿屋子看了一遍臉色。

“我媽腳都爛成這樣了沒人知道？平時都怎么照顧的，多大心吶！我再發現晚一點老太太以后就坐輪椅吧，你們又要嫌煩不愿意推！……”霍家老七風風火火地給她媽脫鞋襪查看，一張臉拉了二尺長。

“都知道老家的房子要拆，我跟你們說，地契可是在咱媽這兒呢，就憑你們照顧成這樣，還有臉來分家產？！你們倒是來認領認領，老房子拆了，咱媽住誰家？”

5、

如今，秀英是霍家的老太君，四世同堂啊，沒幾個人能有這樣的福氣。人們背后議論，霍家祖上積德，這位百歲老壽星是上天降下來的福祉，是霍家作為大氏族的榮耀源頭，保佑霍家近百年來躲災避禍、衣食無缺。

一到過年，兒女們就張羅著給老太君過壽。許秀英坐在窗子下面，側耳聽著他們的張羅，去哪里吃飯，訂哪兒的蛋糕，壽桃要多大尺寸，請哪些重要人物來賀壽，電視臺的記者要來攝影機在哪兒拍……沒有人來問她的意見。沒有人想知道她想不想過壽。

秀英想，作為一個老太太，她是沒什么用處的，可當一只霍家的吉祥物，她還當的十分稱職。

秀英懷念小霍。

八十多年了，他帶她離開家鄉的場景還歷歷在目，可人世已變，能記得往事的，除了她，大概只有他倆的老土屋。在那里，他們度過一生中最貧瘠、也最豐滿的時間。

他們沒有牲口、沒有錢，全憑一雙手，開荒地，蓋土屋，養下幾個兒女，存了一點微薄的積蓄。

秀英的小腳走不了遠路，站久了也疼，地里的活兒全是小霍干，她就在家里做一點手工活。秀英怕黑，天一暗便不敢開門，小霍就一定趕在黃昏時回去，數十年如一日，小霍從沒遲到過。他身上的汗味、衣服上的塵土，成為秀英一生中最踏實的記憶。

幾十年間，小霍始終當秀英是大小姐，家中錢糧讓秀英管著，事事和秀英有商有量，他從不和秀英紅臉，意見不統一的時候，聽秀英的就是了。他感激著她，和他這窮小子走，又為他生兒育女；他愛慕著她，她那么嬌小、秀美、柔和，從來不和人生氣，總是笑瞇瞇的；他得到秀英，如懷有珠寶，自己身無長物，只得用愛報答她，直到他咽下最后一口氣。

那是許許多多個平靜的黃昏。他們倆人話都少，但和他在一起的幾十年，仿佛也不用說太多話。秀英笑一笑、動一動眼睛伸一伸手，小霍就把她想的事做了。

許老太太從里衣摸出一個小布包。這小布包破舊的不成樣子，里三層外三層地打過補丁。它曾裝過小霍的血汗錢，裝過兩個年輕人對未來的希望。那時秀英總是把分角毛票疊得整整齊齊，塞進土屋角落的暗洞中。

土屋每個角落都是他們笑過的地方。秀英多么幸運，她這一輩子，沒有哭過。然而現在，土屋就要不復存在。她的家，那些往昔的回憶，再也沒有了安放的地方。

她恨不得立刻帶著地契去地下，她實在是已經活得夠了。

6、

“別給我過壽。”秀英扭頭說。

沒有人在意。他們都當她是說說而已，一種老人家引起關注的方式。類似于小孩子得不到大人的關切時，就要作天作地搞破壞。于是他們繼續熱烈討論著一些細節問題，她該穿什么衣服，梳什么發式，要不要戴上象征著地位的錦緞鑲翠玉頭箍。

“我不想過壽。”秀英扶著椅背站起來。

小女兒笑著，“媽，怎么能不過壽！你一百零六了！電視臺要來采訪的！這是我們老霍家的面子，大姐單位下屬們都要來看望你的，你知道人家有多羨慕咱們老霍家！”

老幺句句話都帶感嘆號，秀英的太陽穴開始突突地發脹。她動動嘴唇，想講兩句話，發現嘴唇干的很，嘴皮已經干成了硬殼，她動一動舌頭，唾沫很粘似的，把她的話箍在嘴里，發不出一個字。

其他弟兄姊妹們跟著笑起來，“咱們老太君低調，這才能高壽，算是把老爺子的福一齊享了。老爺子在上頭看著呢，媽，你不過壽，他老人家要說咱們做兒女的不孝順。“

“再說了，老家要拆遷，看著咱們老祖宗的面子，他們得多拆兩套房給咱們。”

“太奶奶要過生日嗎？”幼兒的聲音響起來。大人們捧寶似的圍過去，“是啊，太奶奶要過生日啦，有蛋糕吃哦！”

“太奶奶都這么老了，怎么還過生日？太爺爺去天上了，她怎么還不去？”空氣一下子變得很稠，大人們尷尬地扭扭臉，一時之間卻找不到能替換的話題。終于有人拿了顆糖果給小孩，他的歡笑聲響起來，大家都暗暗松了口氣。

天晚了。日影西斜，冬天的陽光慘慘淡淡，照什么都照不出像樣的影子。

秀英壓住喉頭沖上來的酸氣，頓一頓拐杖：“我想回老屋看看。”

7、

往年，秀英最喜歡晚上喝杯牛奶，脾胃潤潤的舒服。小霍還在的時候，總是記著她的喜好和害怕，在床尾兩三步放個盆，方便她起夜。她只要稍微一動，小霍就醒了，拉拉她的手，示意她丈夫在這兒，不怕黑。不像現在，她起個夜，要小心翼翼，盡量輕手輕腳地不發出一點兒動靜。

現在，越到晚上，秀英越不敢喝水。她老了，睡的淺，身體功能退化成嬰孩，憋不住尿，一夜里要起來三四趟。兒子的房子黑洞洞地，有兩次她摸不到電燈開關，只得一路摸過去，摸錯了房門，驚醒了媳婦。秀英再回到房間，就睜眼睜到了天亮。

冬天的夜，也太長了呵。

媳婦們抱怨從不避著她。“我看你媽是要傻了，一夜起來七八回上廁所，哪來這么多事。傻完了，馬上就要老年癡呆。”兒子不吱聲，媳婦繼續抱怨，“晚上就不能別喝這么多水，影響睡覺，上廁所從哪去從哪回，怎么能摸錯，真是傻完了！”

過什么壽呢，秀英想。她活得太久了，已經活得有些厭。這是兒子的家，不是她的。她的家在鄉下，在那間泥草房子里，在小霍閉眼的時候，她的家就煙消云散了。

小霍在土屋閉眼的時候，還沒到八十歲。

兒孫們烏壓壓地跪了一地，幾個女兒幾乎哭得昏厥過去。她坐在一旁的藤椅里，如同往常。這個當年高大的年輕人，被病痛折磨的還剩下一把瘦骨頭，他咳幾聲，就艱難地吐出一口血來，直到后來，他連咳也不再咳，只剩下胸口劇烈的起伏——他已經無法呼吸，卻還緊緊攥著她的手。他的力氣那么大，好像他還年輕，好像還能背著她蹚過小溪水再一氣走上十里地。

秀英比小霍大上幾歲。但這一世，總是小霍照顧她。她的頭發用發網整整齊齊地攏著，紋絲不亂，她的背仍然挺直，并不像那些農村里弓著背的老太太；她的眼睛好使著呢，小霍的壽衣是她親手做的。

大孫子摔壇那一刻，秀英松開了小霍的手。她的眼睛亮晶晶的，沁滿了淚，她抬手用絹子擦了。

去吧。

8、

老太太非要回老家看一趟，霍二只好奉命陪著。

老屋外墻上用白灰刷著要拆遷的序號，門上貼著去年褪色了的對聯。離新年還有些日子，新的對聯還沒來及換上。秀英站在老屋跟前，覺得自己回到了當年新屋剛落成的日子。

算命的說，秀英長著一張宜室宜家的福相。

所以老霍家人丁興旺，兒女們讀書讀得出來，賺錢賺得出來，短短幾十年，霍家成了大族。

老屋要拆遷，兒女們能分得不小的一筆數字。那數字和她有什么關系呢？她的家是徹底沒了。

秀英覺得自己像一只孤鬼，回頭看不見回家的路，往前更是無路可走。她恨自己長壽。夜里醒來睜開眼，她有時會忘記自己在哪兒，總錯覺小霍會來拉拉她的手，示意她，他在呢，黑也不怕。

小霍魂兮歸來，他還認得家嗎？就算認得，她不在這兒，他去哪找她？

還是去了的好。趁老屋沒拆，她要能平平靜靜地在老屋閉眼，到地下也找得到小霍。

秀英穩穩地走進老屋，走到角落，她塞小布包的暗洞好端端的在那兒，一切都沒變。晃眼過去許多年，門外的黃昏還同她年輕時一樣。太陽斜斜地照進來，仿佛穿過了她，在土磚地上留下一道稀薄的影子。

黃昏如期而至。