九歲的凡卡· 茹科夫， 三個月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒。圣誕節前夜，他沒躺下睡覺。他等老板、老板娘和幾個伙計到教堂做禮拜去了，就從老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支筆尖生了銹的鋼筆， 磨平一張揉皺了而且還用過的手紙， 寫起信來:“親愛的爺爺，” 他寫道， “我在給您寫信，祝您過一個快樂的圣 誕節，求上帝保佑您，我沒爹沒娘，只有您這么一個親人了。”
? 凡卡寫到這里的時候感覺有點錯誤， 自己真的沒爹沒娘嗎？如果自己真的沒爹沒娘那自己是從哪里來的？難道自己是從石頭里蹦出來的？如果自己真是從石頭里蹦出來的， 那自己的娘應該是那塊瘋狂的石頭啊，不管怎樣，在凡卡的記憶里只有他爺爺的印象——爺爺是日發略維夫老爺家的守夜人， 所謂的守夜人也就是上夜班的保安，他是個非常搞笑的老頭兒，65歲，他總是像貓咪一樣白天睡覺晚上工作， 和貓咪不同的是貓咪晚上抓耗子，他晚上抓壞人，但是一位 65 歲的老頭怎么可能抓住壞人呢？如果真有壞人被他抓住， 那么那壞人該有多大歲數啊？不過爺爺還有 兩位搭檔， 它們不是人， 而是兩條狗， 公狗叫旺才， 母狗叫泥鰍， 一聽這個名字大家就能想象得出這條母狗長的多么畸形。 現在爺爺一定牽著那兩條狗在巡邏， 當然也有可能是那兩條狗拉著爺爺在巡邏，總之現在是夜晚，爺爺一定是在巡邏。 凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫下去。 “昨天晚上我挨了一頓打， 因為我給老板的小崽子搖搖籃的時候用勁過猛把搖籃搖翻了， 結果那小崽子一下子就掉到了地上，爺爺，您是知道的，地球是有引力的，所以那個小崽子掉到地上完全是地球引力的緣故，和我一點關系都沒有，可老板卻揪著我的頭發， 把我的頭發都揪下來了，搞得我的腦袋跟葛尤似的，他還用皮帶打我，而且那條皮帶還蘸了水！最后老板對我的評價是：經拉又經拽，經打又經踹，物理性能良好。
?這個禮拜， 老板娘叫我收拾一條青魚， 我以為收拾青魚就是揍它， 于是我便用一根棍子狠狠地揍那條青魚， 結果老板娘撈起了那條青魚，并用魚嘴直戳我的臉，搞得我滿臉口紅印，大家都笑我。那些伙計們常常捉弄我，他們叫我偷老板的黃瓜，結果被老板發現了，當場就用我的腦袋來拍黃瓜； 還有一次他們朝老板的背影大喊了一句：“老板你這個討厭鬼。”喊完后他們很熟練地回頭作驚訝狀看著我，結果老板轉過身來隨手撈起一棵花就打我， 那可不是普通的花啊，那可是仙人掌！打得我渾身是刺，跟刺猬一樣。在這里我是天天起的比雞早，干的比驢多，吃的呢？簡直沒有！ 早晨吃一點面包， 沒有豆漿， 中午喝一點豆漿， 沒有面包， 晚上又是一點面包，連果醬都不給抹上一點！至于紅燒熊掌、清燉燕窩，那是老板的零食。他們叫我睡在過道里，只要他們的小崽子一哭，我就別想睡覺，只好搖那個搖籃，而且老板還規定我們只要雞一叫就得起來干活， 爺爺，咱們那里的雞都是早晨才叫， 可我們老板卻從國外引進了一批外國雞， 有六個小時的時差呢，所以這些雞都是半夜叫的。親愛的爺爺，發發慈悲吧，帶我離開這里回家， 回到我們村子里去吧！ 還是我們村子里的雞厚道， 直到中午才想起來打鳴。
凡卡撇撇嘴，拿臟手背揉揉眼睛，抽噎了一下。我再也不往您的煙卷里放小鞭炮了， 他繼續寫道， 如果我再做錯事，您就打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，讓我擦皮鞋！兩把刷子一塊布， 擦亮您的人生路， 擦皮鞋其實是很光榮的職業， 親愛的爺爺， 我再也受不了這里了， 在這里我只有死路一條！我原想跑回我們村子去，可是我不認識路，您曾經說過，指南針可以給我指明回家的方向，可是指南針存在很大的技術缺陷，它只能指南，而我 們村子卻是在北面。
講到莫斯科，這是個大城市，這 里有很多馬， 但沒有羊，因為誰要是騎著羊上街會被當成神經。
