不如不覺(jué)就過(guò)了“知天命”之年了，頭發(fā)花白謝頂了，皺紋爬上了額頭、眼角。對(duì)著鏡子看看，真令人心虛，自己都不好意思。以前從未有過(guò)老的感覺(jué)，心底里總認(rèn)為還是中年，到現(xiàn)在只好老老實(shí)實(shí)認(rèn)輸。覺(jué)得日子過(guò)得特別快，日日夜夜就象擰不緊的水龍頭，嘀嘀噠噠聲叫人心煩，但已無(wú)可奈何不讓時(shí)光漏走。日常每當(dāng)做出一件事來(lái)都感到是一次支付，儲(chǔ)存是在以前。
有人說(shuō)，“人生最好的是中年，如同樹(shù)上的果實(shí)，殷實(shí)、飽滿(mǎn)、成熟。”也有人說(shuō)：“人到中年只有無(wú)休止地奔波勞累，如一只永不知停泊的航船，歲月沉沉地壓在肩上，終日披掛著生活的風(fēng)塵。”這兩種說(shuō)法我都贊同，但更體會(huì)人到中年確實(shí)很累很累。
人到中年，就像一塊牛肉干。外面很硬，包裝也不誘人，色彩也不鮮艷，只能在咀嚼中變軟，慢慢地才能體會(huì)出五味俱全。生活中還要扮演各種角色，男人、兒子、女婿、父親、丈夫、上級(jí)、下級(jí)，面孔時(shí)時(shí)更換，還不能搞錯(cuò)。一旦搞錯(cuò)麻煩就大了，笑話(huà)也就出來(lái)了。不時(shí)地變臉，臉上的肌肉又僵又硬，常常要用手揉一揉。
不能叫苦叫累，因?yàn)闆](méi)有人聽(tīng)。任勞任怨不言不語(yǔ)是必須的。早起晚睡腳踏實(shí)地地去完成各項(xiàng)任務(wù)，吃苦在前，享受在后。等家中都安排得差不多了，再看看自己似乎是一無(wú)所有。晚上的電視要先盡著老人孩子看。手機(jī)看長(zhǎng)了眼睛疼，只能看書(shū)。書(shū)沒(méi)讀上幾頁(yè)，倦意已到，隨之鼾聲如雷。提筆想寫(xiě)點(diǎn)什么，只好強(qiáng)抑困意，等到夜深人靜，找一角落苦苦熬夜。第二天依舊單位菜市家庭，生活軌跡似乎從不改變，像鐘擺一樣枯燥重復(fù)。
到了這個(gè)年齡還要嚴(yán)格要求自己，步履要從容安詳，態(tài)度要中和，把喜怒哀樂(lè)埋藏在心中，裝出一副為人師表道貌岸然樣。教育子女時(shí)不時(shí)地露出想當(dāng)初如何如何，那過(guò)五關(guān)斬六將的能耐擺個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，直說(shuō)到口干舌燥無(wú)人理踩為止。
不服老是不是？工作不順心還得繼續(xù)干，和上級(jí)頂牛的心氣早沒(méi)了，年齡是最根本的，明白了這一點(diǎn)，也就沒(méi)有了脾氣，你已經(jīng)到了無(wú)人問(wèn)津的階段。還感到渾身有點(diǎn)力氣是不是？在大街上與小伙子發(fā)生沖突，對(duì)方眼一橫，一句“老東西，活膩了！”頓時(shí)讓你如泄了氣的皮球。你又明白了，那血?dú)夥絼偙雀觳脖韧鹊哪甏呀?jīng)成為歷史一去不復(fù)返了。
時(shí)間能圓你的夢(mèng)，也能輾碎你的夢(mèng)。說(shuō)來(lái)也怪，每當(dāng)夜深靜下心時(shí)總愛(ài)陷入回憶，網(wǎng)上說(shuō)喜歡回憶就表示已經(jīng)老了。動(dòng)情地翻動(dòng)自己的這本書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)的卻蠻有興趣。年輕的時(shí)候，覺(jué)得天也高來(lái)地也寬，有一種“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”的感覺(jué)，心里充滿(mǎn)了如今看來(lái)不切實(shí)際甚至好笑的希求與渴望，仗著身強(qiáng)體壯一往無(wú)前無(wú)所畏懼從不知疲倦，更無(wú)饑寒交迫流離失所之苦提心吊膽惶惶不可終日之憂(yōu)。那青春的日子過(guò)得多么爽快多么愜意多么灑脫啊。
有時(shí)在路上走，看著來(lái)來(lái)往往的少男少女們，一身的朝氣，一派的青春，那么的純清，那么的熱烈，身著色彩鮮艷追潮時(shí)裝，淡妝素裹，眉清目秀，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，無(wú)拘無(wú)束，心中好羨慕，甚至?xí)r時(shí)不免生出一絲絲嫉妒一把子心酸，我真愿意我用今后的10年20年的生命去換取青春的年華。但心里只能感嘆一江春水向東流了。
現(xiàn)實(shí)總歸是現(xiàn)實(shí)，人到中年再到老年的自然規(guī)律不可改變。我們唯有保留著那一份不老的心境就夠了，從心境中去尋覓那片曾經(jīng)充滿(mǎn)著生命綠色青春的叢林，生活就是歡愉、幸福、有滋有味的。
