奧斯卡落幕，接下來，就是我們自己“奧斯卡”。

是的，香港電影金像獎(jiǎng)。

縱然因?yàn)楦燮轿ⅲ鹣癃?jiǎng)近年含金量逐步走低，但比起毫無標(biāo)準(zhǔn)的金雞百花、鼓勵(lì)小眾的金馬，香港電影金像獎(jiǎng)，仍是今天華語影壇最受關(guān)注的獎(jiǎng)項(xiàng)。

沒有之一。

尤其當(dāng)2017年金像獎(jiǎng)提名名單出來，Sir看到那個(gè)名字——太解氣。

他終于被看到了！

大概是香港最衰的演技派吧——

林家棟

有多衰……比比就知道。

今年50，未婚、室友是母親。

入行29年，電影獎(jiǎng)項(xiàng)只得過一次（還算不上什么重量級(jí)）。

上頭條，標(biāo)題是“斷背情”；被采訪，繞不過“配角人生”。

連劉青云、張家輝這些被遺忘的演技派都拿過兩次影帝，今天香港還有多少好戲之人沒摸過那尊小金人。

吳鎮(zhèn)宇算一個(gè)吧。

但人家起碼有名氣——早在2005年，港媒盤點(diǎn)十大最佳氣質(zhì)男演員，拿吳鎮(zhèn)宇和周潤發(fā)、梁朝偉、梁家輝相提并論。

唯獨(dú)林家棟，多少年了，連衰都衰得無人知曉。

林家棟天生就“命不好”。

方塊臉、薄嘴唇，簡而言之，刻薄相。

1988年，考入無線訓(xùn)練班，老師就對(duì)他說，“你外形不行，只有靠自己努力”。

網(wǎng)友更狠，“長了一張活不到全劇終的臉”。

TVB時(shí)期定妝照

在顏即正義的演藝圈，這樣的長相，注定受煎熬。

龍?zhí)着茏闶荒辏勺羁嗟幕睢⒛米钌俚腻X，當(dāng)時(shí)TVB喚他“第一憨厚小生”。

憨厚的潛臺(tái)詞，不就是好欺負(fù)。

林家棟不是沒想法：我算全班最差的那個(gè)，每年加工資加得最少。每個(gè)同學(xué)都有選角的機(jī)會(huì)，我卻做了五年才能自己選角。

好在，命運(yùn)的虧欠總有奉還的一天。

1999年TVB臺(tái)慶劇《茶是故鄉(xiāng)濃》，林家棟終于冒出來。

還是憑他的“憨厚”。

他飾演的男主方有為，在初戀和新姑娘之間拖泥帶水，拿不定主意，不想任何一方受傷，最后，竟然鼓勵(lì)好兄弟去追心上人。

慫的喲。

慫歸慫，林家棟演得好啊，豆瓣至今都有這樣的聲音@Mavis：始終覺得三色臺(tái)欠林家棟一個(gè)視帝獎(jiǎng)。

《茶是故鄉(xiāng)濃》收視也堪稱奇跡，這部小成本零大腕的鄉(xiāng)土劇，最后居然以38點(diǎn)的收視率大敗當(dāng)時(shí)頂級(jí)陣容的《創(chuàng)世紀(jì)》。

林家棟，一躍成為收視福星。

TVB大喜過望，連忙趁熱打鐵，為他量身打造出一系列憨（軟）厚（蛋）角色。

2000年，《碧血?jiǎng)Α?/b>袁承志，在青青和九兒間猶豫不決，最終還是負(fù)了他愛的人。

2001年，《茶是故鄉(xiāng)濃》的姊妹篇《酒是故鄉(xiāng)醇》。

角色介紹是這樣的——村里有名的“野孩子”，母親瘋瘋癲癲，父親不知所蹤……阿純在酒坊之中盡心盡責(zé)，勤勤懇懇，但卻因?yàn)椴还獠实纳硎蓝柺芷哿韬头亲h。

同一個(gè)角色的套路，望不到頭。

林家棟不想重復(fù)，他想離開電視行業(yè)——

拍攝《茶是故鄉(xiāng)濃》，成績蠻不錯(cuò)，一年之后又拍《酒是故鄉(xiāng)醇》。我當(dāng)時(shí)就說還有沒有《鹽是故鄉(xiāng)咸》？不想每次都演千篇一律的劇。

這個(gè)決定有多冒險(xiǎn)，只有林家棟清楚，也只有他能承認(rèn)——當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)在TVB跑了11年龍?zhí)祝t不到兩年，就想換環(huán)境。

TVB向來重資歷，你看同時(shí)期給他當(dāng)小弟的黎耀祥，就是一路捱下來，如今是三屆視帝。

吳君如評(píng)價(jià)他的這個(gè)決定，叫“燒橋”。（自斷后路）

但林家棟仍打定主意解約，他心里只想——變強(qiáng)。

我應(yīng)該再好一點(diǎn)吧，那個(gè)狀態(tài)、那一場戲、那一句對(duì)白，可能應(yīng)該是好一點(diǎn)。

于是，林家棟如愿以償踏入電影圈，毫無懸念，又重頭開始衰。

與一開始衰在無人賞識(shí)不同，林家棟的第二次“衰”，恰恰輸在他的伯樂。

2001年，林家棟正式簽約，成為劉德華旗下藝人。林家棟好幾次說：后半生都交給他了。

果然交得徹底，在劉德華麾下那些年，給天王配戲、捧場演唱會(huì)、一起做宣傳……總之，多是以劉德華乖小弟的身份示人。

一起接受采訪，畫風(fēng)是這樣的：

劉德華帶著他，像領(lǐng)著自家小孩，時(shí)不時(shí)cue林家棟出來獻(xiàn)藝，林弱弱地笑。

你要不要看他（模仿）張學(xué)友現(xiàn)在？

那些年，林家棟給劉德華配戲，戲外他“后半生交給了”劉德華，戲內(nèi)大抵也是如此。

說到自己老板，林家棟一臉服氣。

我心甘情愿追隨他……有些事真的只有老板能做到，對(duì)時(shí)間掌控一流，今天拍戲、明天開演唱會(huì)，后天拍廣告，之后又飛內(nèi)地……一個(gè)字“服”。

他給自己的定位是“配角”吧。

那些年，他和劉德華合作的戲，兩只手?jǐn)?shù)不出來（《無間道》系列、《天下無賊》《童夢奇緣》《江湖》《兄弟》等）。

2002年《無間道》，他演黑臥底大B，戲份少，人設(shè)也不討喜。最后是他放冷槍，崩了陳永仁（梁朝偉 飾），完全沒發(fā)揮到。

2004年《天下無賊》，他演黎叔（葛優(yōu) 飾）團(tuán)伙里的新人扒手四眼。

臉都沒露幾次。

同年的《江湖》，我不說，你們知道有他嗎？

恕Sir直言，林家棟似乎誤解了“配角”——好的配角，樹立一個(gè)與主角在形象、性格、價(jià)值觀上有差異甚至對(duì)立的人物。

恰如吳孟達(dá)之于周星馳電影、飛機(jī)之于《黑社會(huì)》、傻強(qiáng)之于《無間道》，甚至，《甄嬛傳》沒有華妃，也將缺失一半精彩。

這些經(jīng)典配角，都是有獨(dú)立人格的，而不只是主角的附庸。

而林家棟衰就衰在，他似乎朝著“屌絲版”劉德華努力——但演藝圈只能紅一個(gè)“劉德華”。

關(guān)鍵時(shí)候，還是杜琪峰罵醒了他。

有一次拍老杜的戲，某慈善活動(dòng)邀請(qǐng)他去唱幾首歌，他跟老杜請(qǐng)假。老杜當(dāng)時(shí)沒說什么，第二天碰到，突然叫住他：

你又不是歌手，唱什么歌。記住你是個(gè)演員，那就努力做戲。

這讓Sir想起《劍雨》里，王學(xué)圻兩三下解決掉戴立忍后，對(duì)他說的：

你要變戲法的時(shí)候就變戲法，要練武功的時(shí)候就練武功，你總是混在一起，你能活到現(xiàn)在，真是一個(gè)奇跡。

林家棟說，“杜琪峰那句話對(duì)我影響很大，直接造就了現(xiàn)在某一部分的我自己”。

他開始清洗“劉德華”的痕跡，全心全意，琢磨戲。

我喜歡看電視看報(bào)章，每天凌晨兩點(diǎn)多香港報(bào)章已經(jīng)出來了，我就去買。

我每天感受我的生活、我的城市變成什么樣子，人跟事怎么變化。從那里找靈感，真正感受生活才能去創(chuàng)造角色。

林家棟終于開始找到自己。

2005年拍老杜的《黑社會(huì)》，他演東莞仔，貪心、算計(jì)。社團(tuán)有事，他光想著渾水摸魚。

為了突出角色性格，他特意戴了一塊和田玉貔貅掛飾。

貔貅，招財(cái)神獸，有口無肛，吞萬物而不泄，與東莞仔的貪心不足不謀而合。

Sir找了下，大概長這樣。

2008年《文雀》，又是一出杜氏群戲。

扒手四人組，林家棟飾演震波。好賭又本事不精，還總想充老大。

心躁難平。

林家棟為震波設(shè)計(jì)了抖腿的習(xí)慣——有事沒事，總要抖腿。

你看，腿都斷了一只，還抖。

當(dāng)一個(gè)演員開始思考，著力于那些不起眼的細(xì)節(jié)時(shí)，他就出來了。

我們常說表演表演，并不是你真的去表演一種情緒，咧嘴就是開心，流淚就是傷感，方法派大師斯特拉斯堡說過，表演是一種對(duì)想象刺激的反應(yīng)能力。

這句話的關(guān)鍵詞是，想象與反應(yīng)。

通過想象完整這個(gè)人物的動(dòng)機(jī)、性格、前史后傳，你才能做出準(zhǔn)確的反應(yīng)。

不得不提，2012年的《寒戰(zhàn)》。

在這部戲中，林家棟奉獻(xiàn)了過目難忘的反應(yīng)。

他扮香港警隊(duì)行動(dòng)副處李文彬（梁家輝 飾）的心腹、高級(jí)警司鄺智立。

李文斌在警隊(duì)四十多年，根基深厚。鄺智立背靠大樹好乘涼。

新上位的管理副處劉杰輝（郭富城 飾）想罷免李文彬，還差鄺手里那一票，于是想拉攏他。

鄺智立認(rèn)為劉杰輝是自不量力。

看看，林家棟是如何用肢體語言，做出一場好戲的。

一見面，劉倒給他一杯咖啡，他聞一聞，不喝。走位，插腰，略囂張。

一屁股坐下，半躺、翹二郎腿。

才五秒，意見不聽、油鹽不進(jìn)的刁樣就出來了。

劉杰輝也不是省油的燈，他敲山震虎：剛才陸先生（保安局局長）來過。

看看鄺的反應(yīng)——

眨眼、捂嘴、頓頭，慌亂得欲蓋彌彰。

不經(jīng)意地，二郎腿也不翹了。

從對(duì)抗到臣服，從博弈到講和，表現(xiàn)鄺智立心態(tài)的轉(zhuǎn)變，林家棟幾乎不用臺(tái)詞，僅靠肢體動(dòng)作就高度完成了。

這才叫演戲。

在領(lǐng)便當(dāng)?shù)膽蚍堇铮脖е活w當(dāng)影帝的心。

這才叫演員。

2013年《奇幻夜》，林家棟演一個(gè)一出場就被干掉的倒霉男人，大部分時(shí)間，就是一具尸體。

請(qǐng)注意他的手指，僵直而微微彎曲，如他此刻的心理——死而不甘。

這樣的演員，怎么會(huì)不紅。

在Sir看來，《樹大招風(fēng)》只不過是林家棟一次水到渠成的爆發(fā)。

林家棟扮演的隱形賊王季正雄，喜怒不形于色。

戲全在眼神。

同樣是吃東西、同樣是砸吧砸吧嘴、停住……但光看眼，戲就大不一樣。

一個(gè)是強(qiáng)力壓制。

一個(gè)是高度緊張。

當(dāng)然還有這個(gè)誰看誰炸毛的隔窗瞧人。

憑季正雄一角，林家棟拿下入行第一個(gè)影帝——第23屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)最佳男演員。

獲獎(jiǎng)理由是：

將一個(gè)不安、懷疑、深沉及充滿心計(jì)的悍匪演繹得深刻立體，賊性人性并重，層次豐富。

記者采訪他，問他獲獎(jiǎng)心得，林家棟說了這么一番話：

接到電話時(shí)，我的腦海里浮現(xiàn)了很多畫面。

包括從藝員訓(xùn)練班時(shí)一個(gè)完全不懂演戲的傻瓜，到怎么去理解一個(gè)角色，怎么去看一個(gè)劇本……

過了那么多年的時(shí)間，現(xiàn)在才掌握到一點(diǎn)點(diǎn)。我還要做的事情太多了。

好耳熟。

曾經(jīng)有個(gè)導(dǎo)演，80歲那年拿到奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，他說：我已經(jīng)拍了60年電影，但我仍舊不知道該如何拍電影……我會(huì)一直學(xué)習(xí)下去。

那個(gè)導(dǎo)演，叫黑澤明。

演藝圈總有那么一些人——

資質(zhì)是薄的，角色是小的，得到是少的，但他們依然熱愛舞臺(tái)，給他一分鐘，就在一分鐘全力發(fā)亮。

他們的名字，叫林家棟。

也還有一些人——

已經(jīng)走了很遠(yuǎn)、積累夠多、實(shí)力夠足……卻還總是想再進(jìn)一步，再深一尺，如“我們還可以做得更好”的林依晨、“恨自己不是農(nóng)民”的段奕宏……

他們的名字，也叫林家棟。

這樣的林家棟，我們從不嫌多。

這次金像獎(jiǎng)，林家棟絕對(duì)有實(shí)力問鼎影帝。但坦白講，即使他最終得不到，也沒差——

在Sir看來，比起站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的火花一下，更林家棟的，反而是一個(gè)人衰衰又腳踏實(shí)地地走了29年。

沒什么比《天下無賊》這一幕更能代表他吧：

勉強(qiáng)入鏡，半個(gè)身子被切掉，中心人物在說臺(tái)詞。

他做著自己的戲，很投入。

盡管可能沒人看到。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：請(qǐng)叫我的全名達(dá)聞西