如果現(xiàn)在你走在大街上，遇到縣長，縣長說，經(jīng)考證縣志，你爺爺?shù)臓敔敇O有可能是個王爺，縣邊上的某某土豪可能跟你是一脈相承的本家。并且這個場景已經(jīng)是第三次發(fā)生了，你是什么感想？
對于祖上是王爺這件事，管它真假，我都會很高興，以后可以出去吹牛了。至于那位土豪本家，別人過得好跟我有什么關(guān)系呢？
而苔絲的父親聽說自家是古老貴族德伯家的后裔這個傳聞后，不僅深信不疑，而且還想去本家那里蹭點好處，至少讓德伯家給苔絲物色一門好親事，如果能和德伯家親上加親更好。
這樣的想法直接導(dǎo)致了苔絲的悲慘命運。
苔絲雖然受教育程度不高，自尊心還是極強的。對于投奔闊本家這件事，她是拒絕的。
可是偏偏在這時家里唯一的老馬被撞死了。老馬對農(nóng)民家里有多么重要，從苔絲拼命捂住老馬的傷口就能知道。
屋漏偏逢連夜雨也不過如此。
苔絲決定去闊本家那里，但不是去做闊太太，她打算到德伯家謀份差事以養(yǎng)家糊口，這是她第一次出遠門。
可是她太美了，人間少有，畫中難尋。
美貌讓她在眾多女孩中脫穎而出，也帶來了致命的災(zāi)難——她被德伯家的少爺亞雷玷污了。
而事實上，亞雷家的姓氏也不過是成為暴發(fā)戶后買來裝點門面的。苔絲明白，這個紈绔子弟不會娶自己的，闊太太從來都是高不可攀的幻想。
她回到了家里，過了一段時間后，她帶著她的孩子到地里勞動。然而那個可憐的孩子還未受洗禮就去了另一個世界。
苔絲心已死，但是還要活下去，父親懶惰且愛酗酒，母親在不知覺中給她生了幾個弟弟妹妹，她必須活著。德伯這個姓氏，除了災(zāi)難，還能給她帶來什么呢？
為了生存，苔絲第二次出遠門，這次走的方向和第一次完全相反。
后來她成了擠牛奶的女工苔絲。雖然這個地方與自己家鄉(xiāng)相隔40英里，但沒有人知道她的過去。在人人顧及自己肚皮的年月，誰會在意一個女人的私事呢？充實的生活讓她仿佛忘掉了過去，她有了一種快樂的本能，仿佛覺得已然新生。
可是她的美還是那么耀眼，這耀眼的光輝吸引了她生命中第二個男人——安吉·克萊。
當然，吸引克萊的，不僅是她的美貌。畢竟苔絲讀過一點書，有自己的思想，與普通的農(nóng)村姑娘不同。
克萊對苔絲展開猛烈的追求，苔絲本已經(jīng)死掉的心又重新復(fù)活了。她深愛著他，但又不敢答應(yīng)他的求婚。曾經(jīng)的那件事，又浮現(xiàn)在她心頭。
世界上有很多事物都有恢復(fù)的能力，女人的貞潔破壞了就不能恢復(fù)嗎？
克萊步步緊逼，他不明白，苔絲明明是愛他的，為什么不答應(yīng)永遠和他在一起呢？
苔絲決定坦白，或者說賭一把，如果克萊知道了她的過去還想和她在一起是最好不過了。她寫了一封長長的信，把那件前塵往事交代得清清楚楚。我覺得這是苔絲最難能可貴的地方：縱然這個世界對她一貫殘忍，她仍然堅持著一些她認為正確的東西。
可是，克萊沒有看到。苔絲以為克萊看過信對她的態(tài)度沒什么轉(zhuǎn)變答應(yīng)了他的求婚。
結(jié)婚當晚，克萊說有事要懺悔，他曾經(jīng)和一個法國女人過了48個小時的放蕩生活。苔絲聽到后很欣慰，她覺得此時她把那段經(jīng)歷說出來一定會得到丈夫的原諒。
可是，苔絲錯了。克萊聽完后態(tài)度大轉(zhuǎn)變，并且兩人開始了分居生活，克萊甚至遠走他鄉(xiāng)。
苔絲被打回原形，她又成了千千萬萬個女工之一。更不幸地是，父親死了，苔絲為了一家人的溫飽，不得已回到亞雷身邊做他的情婦。
幾年過去了，天曉得克萊經(jīng)歷了什么，他居然想明白了，他要回去找苔絲。
苔絲當然很感動，因為這個世界上有一個相信她是純潔的男人了，而且那個男人也深愛著她。
可是克萊不知道，最深的感動，往往在最來不及的時候。
克萊的回歸讓苔絲已然覺得亞雷已經(jīng)破壞了她的幸福一次，這次又要阻礙她的幸福。這一次，一定來把痛快的。
所以，一向怯懦的苔絲把切早餐的刀子插向亞雷的心臟。
逃亡了五天后，苔絲被捕，他們的幸福終究不能長久。
我曾不止一次地想，倘若苔絲沒有對克萊坦白過往呢？或許苔絲可以和克萊安穩(wěn)地過一生但內(nèi)心始終不得寧靜，或許終有一天苔絲會被人告發(fā)夫妻終究反目……或許的情況太復(fù)雜，我已不愿多想。
可是，沒有一顆過分顧慮的良心，那也不是苔絲了。
有人說苔絲性格有缺陷，善良有余卻勇氣不足，她本可以有別的出路。我在某聽書平臺找到一個版本聽了幾段，主播對苔絲的獨白或?qū)Π滓矔D(zhuǎn)變?yōu)槲ㄎㄖZ諾的女聲，這樣處理沒什么問題。我也不否認苔絲的脾氣不夠果敢。
但是，我常在想，感同身受實在是件太困難的事情，別人心頭的血永遠不會滴到自己身上。
在她十幾歲的時候就遭遇不幸，那時她還不了解男人的事情。母親還沒有跟她講那些知識，或者說常識。
世界從來沒有溫柔待她，她的恐懼也在情理之中。
她了解的人生不再是理論中的，實踐過程中糟心事一次又一次傷透了心。難道，愛一個人不應(yīng)該愛Ta的靈魂嗎？
或許，這樣的標準只能要求自己，不能強求對方。
這世上，還有無數(shù)個像苔絲一樣的女人，她們沒有趕上星星對應(yīng)的那個純粹的世界，她們運氣不好。
苔絲的這個故事，讀來我是心疼的，想必托馬斯·哈代在創(chuàng)造這個故事時，對苔絲也是充滿同情與憐惜，所以，他給《苔絲》加了個副標題——一個純潔的女人。
