如今回顧寫(xiě)作過(guò)程,我發(fā)現(xiàn)自己始終在思考一個(gè)問(wèn)題:站在人生的岔路口,人究竟應(yīng)該怎么做?我希望讀者能在掩卷時(shí)喃喃自語(yǔ):我從未讀過(guò)這樣的小說(shuō)。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——東野圭吾
東野圭吾是我最喜歡的作家之一,而《解憂(yōu)雜貨店》是繼《彷徨之刃》和《嫌疑人X的獻(xiàn)身》后最喜歡的一本。依稀讀完這本書(shū)是15年初春的一個(gè)清晨,遲遲不肯合上書(shū)頁(yè),眼角沾著淚水,除了感嘆東野一如既往縝密思維和高超的寫(xiě)作功力,心里還不停有一個(gè)聲音在回響:“這大概,是我讀過(guò)的最溫柔最溫柔最溫暖最溫暖的一本書(shū)了。”就如東野所說(shuō),我從未讀過(guò)這樣的小說(shuō)。
昨天,電影上映,倒提醒了近來(lái)急需被治愈的我,再次拿起這本書(shū)來(lái),再讀一遍。
有時(shí)傷害,有時(shí)相助,人們總是在不經(jīng)意間,與他人的人生緊密相連。
1970年,有一個(gè)叫浪矢雄治的爺爺開(kāi)了一家“浪矢雜貨店”,因?yàn)樵谌毡尽袄耸浮蓖盁馈钡陌l(fā)音相近,于是周遭的小孩們對(duì)爺爺開(kāi)玩笑:“煩惱雜貨店是不是可以為人們解決煩惱呢?”一開(kāi)始是調(diào)皮的小孩們投來(lái)的各種有趣的問(wèn)題,雄治也都耐心地一一解答。久而久之,解決煩惱的雜貨店似乎成為了每一個(gè)有煩惱的人的投遞口,人們把裝有自己煩惱的信件投遞進(jìn)店鋪的卷簾門(mén),第二天必定會(huì)在點(diǎn)后的牛奶箱里收到回信。
1979年,浪矢爺爺因病去世。在離開(kāi)之前,他給兒子留下遺書(shū),請(qǐng)自己的后人在33年后發(fā)布公告,在33周年忌當(dāng)晚“解憂(yōu)雜貨店”將會(huì)復(fù)活,希望曾經(jīng)咨詢(xún)過(guò)的人在那時(shí)給雜貨店回信,告訴他當(dāng)年給出的建議對(duì)他們后來(lái)產(chǎn)生了怎樣的影響。
他們都是內(nèi)心破了個(gè)洞,重要的東西正在從破洞逐漸流失。
轉(zhuǎn)眼到了2012年9月13日,在浪矢爺爺33周年忌日的當(dāng)晚,有三個(gè)毛頭小子誤打誤撞闖進(jìn)了雜貨店。這三個(gè)毛頭小子是在孤兒院丸光園長(zhǎng)大的小偷三人組:敦也、翔太、幸平,他們?cè)谏钜归_(kāi)著偷來(lái)的汽車(chē)逃跑,半路汽車(chē)拋錨,三個(gè)人只好跑進(jìn)翔太從前發(fā)現(xiàn)的雜貨店躲避。就在此時(shí),一封化名“月兔”的女性寫(xiě)的煩惱咨詢(xún)信從卷簾門(mén)的郵件投遞口掉了進(jìn)來(lái),在翔太和幸平的堅(jiān)持下,他們給“月兔”寫(xiě)了回信。
無(wú)論現(xiàn)在多么的不開(kāi)心,你要相信,明天會(huì)比今天更好。
敦也是小偷三人組的老大,刀子嘴豆腐心,表面上是粗暴狠毒,實(shí)際上是個(gè)正直、善良的孩子。
翔太是三人中最為理性、最有自己想法的,細(xì)心且善于觀察,做人也很有禮貌。
幸平是中最迷糊、單純的一個(gè),性格也有一些冒冒失失,圓圓的臉,高大的身材,實(shí)際是個(gè)善良樸實(shí)的人。
這三個(gè)人看似誤打誤撞闖了進(jìn)來(lái),實(shí)則和雜貨店、爺爺、咨詢(xún)的人都有著各種各樣的羈絆和聯(lián)系,或許這就是命運(yùn)。偏偏是這平時(shí)最不受人待見(jiàn)的三個(gè)人,偏偏是平日人們眼中沒(méi)有受過(guò)什么教育、沒(méi)有禮貌和教養(yǎng)、沒(méi)人愿意和他們說(shuō)話(huà)聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)的三個(gè)人,他們用自己的真心為有煩惱的人“解憂(yōu)”,無(wú)意之中改變了多少人的人生軌跡,甚至拯救了別人的生命。
“不管是騷擾還是惡作劇,寫(xiě)這些信給浪矢雜貨店的人,和普通咨詢(xún)者在本質(zhì)上是一樣的。他們都是內(nèi)心破了個(gè)洞,重要的東西正從那個(gè)破洞逐漸流失。證據(jù)就是,這樣的人也一定會(huì)來(lái)拿回信,他會(huì)查看牛奶箱。因?yàn)樗芟胫溃耸笭敔敃?huì)怎樣回復(fù)自己的信。你想想看,就算是瞎編的煩惱,要一口氣想出三十個(gè)也不簡(jiǎn)單。既然費(fèi)了那么多心思,怎么可能不想知道答案?所以我不但要寫(xiě)回信,而且要好好思考后再寫(xiě)。人的心聲是絕對(duì)不能無(wú)視的。”
一夜之間,一個(gè)雜貨店,一個(gè)破舊的卷簾門(mén),一個(gè)不起眼的牛奶箱,悄悄地通過(guò)兩個(gè)時(shí)空間連接的門(mén),讓現(xiàn)在的人以未來(lái)人的的姿態(tài)和過(guò)去交談,為過(guò)去的人解決煩惱,讓在彌留之際的浪矢爺爺收到了咨詢(xún)者們的近況和致謝,同時(shí)也一點(diǎn)一點(diǎn)地改變著三個(gè)迷路的年輕人。
我的回答之所以發(fā)揮了作用,原因不是別的,是因?yàn)樗麄冏约汉芘ΑH绻约翰幌敕e極認(rèn)真地生活,不管得到什么樣的回答都沒(méi)用。
人與人之間的羈絆和聯(lián)系,向來(lái)都是最說(shuō)不清道不明的。
就像書(shū)的結(jié)尾和開(kāi)頭,恰恰圓成了一個(gè)完整的故事,故事里面的每一個(gè)小故事:鮮魚(yú)店的音樂(lè)人、月兔、想辭去工作去節(jié)電工作的年輕女孩、浪矢爺爺和皆月奶奶等等,這一張張鮮活的臉孔,讓人忍不住落淚,讓人無(wú)意之中也像那些受到咨詢(xún)的迷途人一樣感受到了溫暖。
其實(shí),我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中無(wú)時(shí)不刻也有著煩惱,就像是書(shū)中那些寫(xiě)著一封封咨詢(xún)信件的人們,我們也需要有一間“解憂(yōu)雜貨店”,有一個(gè)浪矢爺爺,有三個(gè)質(zhì)樸的年輕人,來(lái)為我們的煩惱提出建議。只不過(guò),或許……我們沒(méi)有書(shū)中人那般幸運(yùn)。
如果自己不想積極認(rèn)真地生活,不管得到什么樣的回答都沒(méi)有用。
但是,正如浪矢爺爺說(shuō)的:“這么多年咨詢(xún)信看下來(lái),讓我逐漸明白了一件事。很多時(shí)候,咨詢(xún)的人心里已經(jīng)有了答案,來(lái)咨詢(xún)只是想確認(rèn)自己的決定是對(duì)的。所以有些人讀過(guò)回信后,會(huì)再次寫(xiě)信過(guò)來(lái),大概是因?yàn)榛卮鸬膬?nèi)容和他的想法不一樣吧。”或許我們?cè)谏钪校荒苡龅綖槲覀兘鈶n(yōu)的人,但我們可以成為浪矢爺爺,成為解憂(yōu)的三人組,為身邊正困于煩惱中的朋友送去溫暖,哪怕不是多么得體的意見(jiàn),但或許,只要一個(gè)堅(jiān)定的目光,一個(gè)支持的身影,都能成為解憂(yōu)的良方吧。
? ? ? 愿你所得過(guò)少時(shí),不會(huì)終日憤憤;
? ? ? 愿你所得過(guò)多時(shí),不必終日惶恐。
?