我們心中的農村圖景:黃燈一文留言合集

編者按:新中國前三十年的“三大差別”問題在今天漸已表征為留守兒童,基層渙散,土地荒廢,農民工身存之艱辛等問題,并有不斷惡化的趨勢。解放發展生產力的政策之下雖然帶動了我國GDP和人民絕對收入的增長,但社會主義生產關系的“轉型”,效率當頭,也導致了諸多問題的發生,工人,農民遠不沒有站穩主人的位置,各階層之間固化現象日益加重。黃燈老師本著這樣的焦慮以及自身家庭的所見所聞寫下了《一個農村兒媳婦眼中的鄉村圖景》。該文經《人民日報》、澎湃、鳳凰網、《天涯》雜志等公眾號轉載引起許多讀者的共鳴,也引起一些讀者的批評。今天針對黃燈老師文章所引發的熱論,我們本著就事論事的原則將把各門戶網站所以及本公眾號后臺所收集的具有代表性的評論摘選出來以饗讀者。他們中間有農民工,也有知識分子。我們相信這些評論會對進一步討論黃燈老師文章所反映的現實問題有推進作用,也歡迎各位讀者針對農村問題向我們賜稿,從而不止于扣帽子,簡單地進行所謂的意識形態批判。感謝各位網友對“當代文化研究”的支持。

一、豆瓣網網友

鄧安慶:讀完黃燈老師《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文,真是悲從心來,是因為我有代入感,她描述的場景和提到的問題,都是我在現實生活中真真切切看到的。可是換一個角度來說,如果是從黃燈老師的嫂子、婆婆、哥哥這些人的視角來,整個事情是不是完全是另外一番模樣?畢竟黃燈老師,她是作為一名知識分子來描述和概括這些事情,有我們熟悉自魯迅以降的啟蒙視角

我父母是農民,他們所經歷的很多事情跟黃燈老師說的類似,然而他們并不覺得自己是苦的,他們反而覺得現在的生活比過去好太多了,他們是切實地生活在一個村莊里,幾十年來從來沒有離開那里,各種政策的變化他們都一一經歷過。他們出生在上個世紀五十年代初期,一出生長江大洪水就來了。我父親差點被我爺爺給賣掉,又經歷過那三年的饑荒,家族里死了很多人。對比于那時,現在的生活雖然也是煩惱多多,可是吃飽飯、蓋新樓都是沒有問題的。他們對于現狀反而是滿足的。

我是想從一個個體的感受出發,我們常見的鄉村敘事,絕大部分都是知識分子在發聲,農民的聲音很少有出來,更不必說被聽到。我并不覺得知識分子的記錄,能完全取代他們的感受。畢竟生活是他們在過,我們只是在旁觀,頂多偶爾參與一下。我對鄉村敘事的兩種模式都持有警惕心,一種是田園牧歌式,一種是悲情化,這些都簡化了現實。農村本來就是一個多面向的存在,它涉及到的層面遠非一種模式所能概括。黃燈老師這篇非常好,她把她個人復雜的感受表達得真誠節制。如果她那些在農村的親人,也能講述,興許我們讀這篇文章的悲傷感,會被每個人不同的講述方式和言說重點給沖淡,取而代之是生活在其中的人,從那種具體而微的細節中生發出來的感觸。

最后再多嘴一句,寫《黃河邊的中國》的曹錦清曾經感慨中國宛如一頭狂奔的牛,知識分子就像在牛頭上的蒼蠅,不斷爭辯是向左向右,實際上是往哪里跑并不是那么容易弄清。對于農村的講述,如果是一個村莊,就一個村莊細致地記錄就好,不要從一個村莊一下子跳到整個中國的農村,也不要事情還沒講清楚就在哀嘆。這是我為什么不喜歡一些作品的原因。


目分:講真,讓作者哥嫂講述,他們除了講述現狀外,能說的大概就是一個“窮”字。知識分子有權以自己的視角描述所見所聞,而看眾也可以根據自己的視角表示贊同或者反對,忍不住說說自己的看法。

農村到底是個什么樣的存在,農民自己是說不清楚的,他們太習慣那個環境和氛圍了。你說他們向往城市生活不,大多數是向往的,開汽車、住暖氣房,在辦公室上班,不用風吹日曬。可是你說他們討厭現在的農村生活不,也許不討厭,因為不種地不去工地打工,他們就要受窮挨餓。

拋開富裕的農村不說,從很多城市人看待農村人的態度也能看出農村人的地位并不高。這句話我知道寫的偏頗,我知道有的城市人也覺得農村人好,但是縱觀網上不要嫁娶鳳凰男女之類的言論,以及我身邊的市中心的人瞧不起城中村的,城中村的瞧不起縣里的,這樣逐級的歧視,我還是決定打出這段開頭的那句話。

黃燈的文中也寫道了,新一代的農村孩子大多數不會種地,他們因為或讀書或外出務工,生活方式已經逐漸被城市化。就算老一輩的農民安于現狀,那些務工被城市化的農村孩子的以后會是怎樣的,我想象不出來。

只要醫療、教育、環境、收入與城市有著華麗麗的差距,我都認為對農村可以持有悲情化的態度。


zalman_lee:上面所說的,現在的農村面臨的問題不僅僅是悲情還是樂觀,而是何去何從的問題,一方面是土地種植薄利導致的農業荒蕪,一方面是土地流轉引發的土地守護問題。而最嚴重的是,之前賴以生存發展的務工會隨著中國經濟的放緩和結構調整而導致這個市場萎縮,這些人何去何從,將是這個國家面對的巨大困難!這不僅僅是來自農村,更是這個國家應該去考慮的問題!


二、鳳凰網網友

周保松:讀之教人掉淚的文章。平常農民人家在這世代的生活,揭開來,都是一頁頁不忍卒看的悲歌。這些個人的苦難傷痛,在相當大程度上,都是制度造成的。所謂的盛世大國,不知掩蓋了多少農民在裡面默默承受的不義和無奈。


湘枳殼:這是中國農村尤其是中西部農村現階段的普遍生態,而且還將持續惡化。中國農民要想根本改變自身命運,僅靠權貴階層施舍式的所謂拯救是不可能實現的,唯一的出路是自救,方式還是那句偉人語錄“組織起來”!


leaf措:看完特有感觸,尤其對文章內容和寫作方式。不管談論什么問題,盡力客觀真實地描述和解釋現狀是最難能可貴的,而非信誓旦旦地開口就提對策,希望更多人能關注并思考。


晚來天欲_雪:他們也不需要天真的同情或不再純樸的感慨。不愿面對問題的救火式政策只會加劇關系雙方的相互侮辱與損害,隔閡和視而不見,乃至危險根源。


河邊雨:這篇文章所說的家庭有點特殊,遭遇也非一般。現在政策放的很寬,只要人勤快,有頭腦,不遇災難,生活還是可以的。但許多農民習慣日出而作,日落而息,不圖改變,一遇災變,立即陷入困苦。因此,教育是改變農村現狀的根本,但農民多數并不注重子女的讀書。這是和城里人最大的差別。


TURE-ha:評論好多人講什么農村思想問題、教育問題,你知道對農村來說供一個孩子多難嗎?你知道即便你大學畢業,依然只是兩三千的工資養不活自己,還談什么回饋家庭……你知道農村的爸爸媽媽干繁重體力活到死,你知道他們已經盡力了嗎?沒有人理解,沒有人愿意在意,只有鼓吹繁榮和城市,這就是中國了……


木月:在這篇文章里,我看不到他們的努力。說我冷漠也好。我家是農民,我們村沒有人做官,都是外出打工,但是有三分之二年輕人的家庭都在城市里買了房子。沒實力買房子的都在家蓋了兩層的小樓房,我們縣是廣東著名的貧困縣。但是我們的日子過得越來越好,老人都不錯。我媽說的對,現在比以前好很多,有付出,有努力,就會有回報。作者與其去可憐老家親戚,不如去想想怎么幫他們,沒學歷最好去學一門技術。面包,修車,廚師,去工廠做學徒等,方法很多,不要老是去工地做水泥工,個人的忠告。我們村80后的年輕人都是這樣走出去的。得不到自己想要的,只是自己不夠努力而已。我是這么認為的。


梟逐長空:這篇文章撕裂了我們這六七十年代的農民。我現在也是好想回家又好怕回家,老家一個生產隊都沒幾個人了,而且都是老弱病殘,哪有多少生氣呀。但還得年年回去上祖墳,年年都是觸景傷情,心頭暗自流血。


三、知乎網網友

關二爺的刀:最直接的解決辦法 就是國家通過官方收儲+大力度的農業補貼,大幅提高農民的耕地收入,使之全家一年實際可支配收入能比肩當地市區中等職工家庭,如此許多問題可以循序漸進的再行解決了。關于糧價問題其實國家是有能力也有操作空間推高的。以下就提高耕地收入的可行性論述一二,城市運轉的基礎需求是糧食+廉價勞動力,而這兩樣都來自廣大農村,因其不稀缺導致過于低廉,形成了城市對農村的剪刀差效應,某種意義城市的快速發展一部分源于對農村的剝奪。那么,這問題可以改變么?答案明顯是可以的,中國大部分糧食來自東北糧倉、南方稻場+進口,其實價格還是比較好調控的,國家完全有能力和力量通過行政手段而非經濟手段推高糧價一倍甚至兩倍(參見國內白糖、棉花的調控效果),由此實現部分社會財富從城市到農村的部分轉移,真正提高廣大百姓的實際收入。農民是中國制造業最大的需求群體——只要農民富裕些,單單每五個家庭中買一輛轎車,就足以推動中國整個制造業升級一遍,消費市場是極其龐大的,這對國內實體經濟也是具有巨大的反哺效力的,還能化解產能過剩。(觀點支持:至于互聯網、金融之類的都是經濟的助推劑,其實并不創造財富,根本上還是需要靠消費推動高端制造業+高科技行業的發展才是真正的國富之道)問題的關鍵在于,即便國家有心撥款白白給農民花以求拉動內需,但怎么分到農民手里也是個極難操作的事情。提升糧價我覺得至少是個中肯有效的途徑。(雖然糧價如果翻兩倍,城市低收入者的生活成本將提高很多,會引發一系列問題,但至少可以解決。)目前種植經濟作物(例如玉米、花生之類),按近幾年糧食期貨價格算。每畝年凈利潤約800~1000元左右(自己感覺,有不同意見的歡迎補充),糧食收購價僅推高一倍的情況下,每家擁有10畝以上土地即可達到城市中等家庭收入水平。那么問題來了,假如價格提上去了,但地沒那么多怎么辦?其實也好解決,農村并不是沒有地,但有效利用的少(收益低、不值得投入),另外許多農村已經凈流出人口好多年,留存的人口除去年老的已然不多;另外,還有很多人已經進城不在農村生活卻依然保留耕地的人,也可以釋放一大部分耕地。有空地+農民逐年減少,可以預期過幾年,人均耕地面積可以顯著提升,那這個提糧價惠百姓的政策更好推進。怕就怕在這個過程,大面積耕地被商人使用資本兼并,進而竊取這個蛋糕。畢竟農民處于劣勢群體的。(部分地區好像已經出現“集體耕種”模式,希望不會淪為個別人進一步剝削農民的工具。)對于生活在大城市的人不理解農村為中國經濟發展提供了什么貢獻,可自行搜看“英國圈地運動”,深刻理解。我覺得任何一個享受現代化經濟的人,都應該對農民群體當下所處的現狀報以深深的歉意,要對其生活質量及狀態的惡劣以及以此引發的種種個體生活問題報以深深的理解和同情。北京三環一個廁所值20萬,一畝地年承包費800元,一個北京人賣個廁所就可以承保250畝地(假如有地可承保的話),按一家10畝地可以養活一家,相當于25個家庭的生產資料。對北京人來講不算什么,對農民來講這就是命根,一旦土地按市場經濟進行交易買賣,那后果,想想都有點恐怖......吐槽一點,如果糧價真的大幅提上去:這很有可能發生,中國天量人口,如果遇到兩年大旱,而很多人并無存糧的情況下,糧食價格迅速暴漲一點也不奇怪,參照部分地區水災雪災時超市食品哄搶狀況。糧食的價格長期必然處于一個上漲的通道(總人口多、農民減少,耕地減少)。


一騎絕塵:剛剛我媽聊到農村家族的一些過去事情,聊到兩點多,本來要睡了,又在朋友圈看到了這篇文章。感觸很多,睡前抒發一下,說得不對之處,還請指正。對于文章的描述,是真實存在的。我是也是湖北人,農村孩子。雖然從小在城市出生長大,但是對于文章里的很多描述,都有所耳聞,有一些,也親眼目睹。歸根到底,是吃了窮的虧。是我今天感觸最深的,和我媽聊天時就在感嘆,看到這篇文章后也在感嘆。物質上的貧窮,眼界上的狹隘,精神上的自卑。農村底層的人,真的經濟基礎薄到不能經受一丁點的打擊,窮人無病就是福。生災害病,大的變動,都會讓整個家族,不單單是經濟上,更是精神上遭到打擊。農村里的一些齟齬,社情民俗,陋習,社會問題,留守兒童,老人自殺,幼稚媽媽,兄弟親戚間的關系,錯綜復雜,和城市里面完全是兩個世界和社會,新聞聯播里的“新農村”,還是太少太少。要如何改變現狀,只能靠政府。個人的力量最多最多改變一個家庭,不足以改變整個現狀。而文章描述,是整個中國農村現實的縮影。根本的,要興教育,興義務教育,你必須去上學,去接受教育。接受教育,是長知識,提素質,更多的是開眼界。只有看到了更多更好,才知道還有這個,還能這樣。說到底,好多老一輩農民,一輩子都不知道這個世界發生了多么翻天覆地的變化。不改變思維的局限,農民的兒子依然是農民,兒子成為老子,女兒成為婆婆,文中的現象依然不停的輪回,中國這幾千年,就是這么輪回過來的。要富起來,讓農村富起來,農民富起來。說到底,都是物質上的貧困造成,貧困夫妻百日哀,不是說夫妻二人,而是在柴米油鹽中,沒錢,會滋生更多的問題。沒錢,只能看著至親眼睜睜地離開無錢醫治;沒錢,只生生受著旁人的白眼,要知道,越是窮的地方,越看不起窮人。五十步笑百步沒什么好說的,但農村就是這么個地方。農民最重要的是什么,是土地。面朝黃土背朝天,一輩子望天收。土地流轉,不合理控制好,規劃好。“土地兼并”不會是一去不復返的封建歷史現象,“富者阡陌交通,貧者無立錐之地”不是歷史書上的描述。農民為什么去打工,去賣力氣?因為沒有核心競爭力,只有土地上打熬出來的力氣。農民工薪資比種地收入高啊,但拖欠尾款,工資不到位,一年白干了啊,真正拋妻棄子還丟了年邁雙親在家留守,沒錢帶回去啊。要改變現象,只能靠政府,資金要投入,政策要傾斜,教育要上去,基礎設施跟上。路起碼要鋪起來,文章曝光的是中部農村的情況,還不知道有多少偏遠山區,又是一種怎樣的情景。新提的“精準扶貧”,照顧的不是這么一批人,文章提及的,不是生活在貧困線之下,他們是生活在貧困線上但生活質量嚴重低下的群體。但是,不要慌。要看到問題在慢慢改變。首先,要有信心。文章暴露出貧困線上的底層農村情景,是好事,說明有人在關注。就像留守現象,空巢現象,農民工薪資拖欠現象,社會學的角度上講,曝光了廣泛存在廣泛注意到的社會現象,才會成為社會問題,才會研究社會政策去解決。農民工薪資拖欠問題,前段時間不是出臺了什么政策專門解決么(忘記具體的政策了但至少說明政府專門對這類問題作了努力)?貧困問題不是提出了“精準扶貧”來針對性解決么?一邊脫貧了,一邊進入全面小康了,一邊再來解決貧困線上底層人民生存質量低下問題。總要一步步來,要有信心。其次,看到希望。義務教育的回饋在展現。用發展的眼光看問題,80后開始,農民工叫“新生代農民工”,90后這一批更是,受義務教育作用,這類群體的素質更高,眼界更廣,謀生的技能越多。開網店就是很現實的例子。最后,農民子弟要自己努力。寒門難出貴子,在馬太效應日益明顯的今天,確實起跑線就不公平了(也是吃了窮的虧),但是比上一代越來越好,是明顯的。讀書出去,去大城市打拼,擺脫土地的束縛。或者自己努力勞動,在家鄉農村,這些年,認認真真扎扎實實種地,一年下來,大幾萬也可以落成(如果外出打工的親戚鄰里的地也給自己種,收成更高),夫妻兩人努力,幾年下來,在農村蓋個樓房是完全可以的(在老地基上建,家鄉農村二十幾萬可以蓋很漂亮的樓房了)。現在每次回家鄉,看到小洋樓越蓋越漂亮,越蓋越多。今天和我媽聊天,也是在感慨過去,而且文章里也是過去好幾年的情況,這些年,大的趨勢是越來越好,人民的生活越來越好,是普遍的。“知乎有一個問題你從什么時候開始意識到中國正在逐漸變強? - 調查類問題”好多答主就是從身邊生活的變化感受出來的。確實,文章的現象和類似現象依然存在,甚至還將存在一定時期,但是,我們相信,憑借社會的發展和個人的努力,生活會越來越好,日子會越過越甜,這股信心,來自于這個時代。“這是最好的時代,也是最壞的時代。”


范小兵:作者描述的出生在農村的四代人:第一代(解放前20后),年紀最長的老農,默默勞作的一代。第二代(60,70后),通過努力,經濟和社會地位提升了的,也就離開農村了。第三代(90后),在物質相對豐富,缺乏關愛的狀態下迷失了。第四代(新世紀10后),嬰兒期就得不到好的養育。就論這個家庭,第二代里出了一個博士,一個包工頭,一個城市中產,這都是走出農村,不再回去了的,他們的第四代,還是有美好前景的(文中說四姐的兩個女兒在做導游,作者的兒女也應該受到良好的教育)。再看出生在農村的第三代和第四代,看上去都沒有希望。目前中國大多數農村的人均資源,無法支撐現代生活的成本(這一點很重要!),要過體面的生活,只能出去,打工是一條路,讀書是一條路。想要提升整個家族的社會地位,僅靠一代人是不夠的,至少兩代,三代人。經濟再發展,可預見的未來,階層更分化,只有教育,提供了一條讓農村年輕人走出去,并且較穩妥和長久的道路。要說反哺農村,最好的方式是幫助在農村的第三代,第四代人走出農村。百年大計,教育為本!


四、當代文化研究網公眾號后臺

剛剛好:2003年到現在的地產炒作住房殖民化,實際上將進城或城市底層出身一代年輕人壓榨干凈,同時也將這代人背后拼命供養他們讀書改善家庭現狀的父母的希望徹底淪為麻木失望和絕望。地產殖民中國,社會已經階層分化,窮的被用生存基本需要的住房壓榨得更窮,富的用掌控的金錢關系變得更富!2003年到如今的房子炒作和將來的土地炒作必將中國社會拉入對立的階層矛盾分化中,不改變地產土地資本權力殖民政策,最終走向極大可能拉美化!


五、澎湃新聞網網友

dancing:真正恐怖的是,真正處于最底層的人們很少會意識到自己陷身于這種即將傳遞下去的既定毫無出路的命運泥淖之中,他們自己沒法發聲,更高階層的人能從他們的犧牲中獲得利益而不愿發聲,現實總是殘酷得讓人窒息。


hahahaha:我祖籍是蘇北人下面的一個縣的農村,在城里已經生活學習15年。今年春節回家,感覺農村生活都還可以。全村50戶人家,有47家已經在城里/鎮上買了房子,城里均價每平方米5000-5500,鄉村道路鋪設較為完備,每隔幾家就有一個垃圾桶,私家車占有率也非常高。老百姓具有按照不同年齡每月有著不同數額的養老保險,村里的兒童非常少,絕大部分從小學一年級開始就在城里讀書,極個別的在鎮上讀書,普遍重視教育。農民基本上放棄土地種植,出去打工,人均一年純收入都在三萬元以上。留守在家中種田的,都是種植著叔伯兄弟放棄的土地,數量較大,收入也不錯。文章中描述的是部分中西部地區農村生活的圖景,但不是全部。在江蘇浙江廣東部分地區,農村居民生活比城市更為富裕。當下農村最讓我擔憂的不是貧困在代際間承襲,而是農村人口的流失和傳統文化的消逝。


夢行千里:第一次評論,東部沿海較發達地區的農村都跟作者筆下的差不多,只是較為富足掩蓋了當前,也許再十來年,當留鄉的老一代不在的時候,凋落,也不可避免。


3002167834:閱讀的全程像是自己和家人的生活被鋪展切割一樣痛苦,蜷在被子里痛哭。

在至今二十年的人生里,我一直以一種叛逆少年的任性極力避免直面、避免介入到兩個家族的世俗生活,尤其是每一個對曾經的我來說是“好麻煩”然而對當事者是極為殘酷的現實困境之中——文中所提到的現代化中碾壓農民的結構性困境。

“可以說,中國無數的財富、希望沒有多少途徑流向他們,但社會不良的觸角……卻總是要伸向這個普通的農家,種種無聲的悲劇最后總是通過各種渠道滲透到他們的日常生存,唯有認命,才能平復內心的波瀾和傷痕。”

一直到最近一兩年,隨著在北大、在中文系,知識、關懷和心智逐漸真正打開,隨著意識到父母的老去,隨著親人的患病和去世,我才意識到一直以來的自己,那些優越感、那些嫌棄、那些無視和逃避,是多么多么的自私、吝嗇、傲慢和冷酷。即使年幼、即使自由,也不足以洗脫罪名。

母親憑借自己的勤奮聰明跳出了“泥坑”,而僅僅是一代之隔在城市出生成長的我就幾乎和他們完全地割裂。看著她的溫情和疲憊而一直袖手旁觀和無視的我,簡直面目可憎……難以想象我農村的親人們,和中國大地上億萬如此的人們,要如何去改變這命運。

“為什么總有人要占有那么多?”——這個發問背后的痛楚和無能為力實在太沉重了。
我想,我會逐漸意識到外婆的生病和去世對我來說蕩出了怎樣的痛楚。也想要記住那片我即將度過第二十一個新年的土地上無聲的幸福和悲劇。

“我擔心這個世界的聲音將變得無比悅耳,像哥哥這種家庭的孩子、孫子再也不可能獲得任何發聲機會”。

即使現在的我還無法發聲——但愿我一直記住這份痛楚,但愿它變得越來越深,越來越廣,切割著我,讓我生長。


馮艷兒:我就是農村考上高等學府的學生,感受著城市的繁華,卻也避不掉回到家農村農民生活的無奈和將就——洗澡,下水道等基礎設施的落后和缺失,面對村委會無所作為卻在貪污腐敗撈錢上“不停奮斗”的無能為力甚至無所意識,這都深深撞擊我的心。然而作為一個剛上大二的女生我卻覺得心有余而力不足,乏天無力,想做點改變卻孤立無援,沒有人支持,監督機制首先渠道不多,很多農民甚至是我都不知道面對這種現狀都該投靠哪個相關部門,而且對監督者的保障不足,這讓我感到無助。最終在溫水煮青蛙的麻醉中我變得平庸沒有勇氣,成為了沉默的大多數。


zhoudeliang:我也是孝昌人,為我們孝昌好媳婦點個贊,作者對農村深入的接觸,觀察,思考。真實,客觀的展現了當前農村人厚重的生活生存現狀。生存艱辛,前路迷茫,農村社會正在前往走向破敗瓦解的路上,傳統、道德、價值觀念的瓦解最為可怕:

  • 1.由德高望重的鄉黨族人自治的功能已經瓦解,樸實的族規民約已經失傳。取而代之的是由地痞無賴村霸等組成的村委會,和沒有正真實行起來的社區管理制度,在這種管理模式下導致基層不正之風氣盛行。

  • 2.金錢至上,唯利是圖,道德淪喪,不管是否為法亂紀,損人利已,甚至違法犯罪,只要能搞到錢,都認為是生財之道,被大多數村民接受認可。孝昌有相當一部分的人從事信息詐騙,制售假酒,假貨換袋子搞錢。搞到錢回村后還同村人羨慕得不得了。

  • 3.家村子弟社會升遷通道變窄,窮困代際傳遞固化趨勢加強,基本上都是親戚帶親戚從一事某一行業賺錢,再有的就是讀書上大學就業,但是現在讀書這條通道慢慢的變窄,謀一份好職業有時除了自身能力外,還和父輩親戚的社會資源有很大關系,找到好的工作優勢不大,所以這條路也慢慢的受到村民的質疑。

農村走出來的大學生不易,他們不斷在城鄉二元結構的環境中來回往返,時刻面臨著城市文明同鄉土觀念的沖突和調和,同時身負改變家庭境況的殷切期盼。看著親人遭遇生活的磨難而疲憊掙扎時,而自已使盡混身力氣,也沒有起到作用時的無力感是最痛苦的。


2885261615:從呱呱落地起,飲食、口音、風土人情就決定了一個人大致的出身;一方水土養育一方人。通過后天的努力,我們從農村走向城市;感受見多識廣的新機遇、新挑戰、新突破,隨著時間的流逝、年齡的增大、親朋好友的陸續退場,我們慢慢變成了房奴、孩奴;正如筆者所寫“兩頂博士帽”比不過一個包工頭?質問讀書到底有什么用?懷疑中國制度體系不健全?路怎么走、心怎么定,僅僅悲觀的“走在這里的每一條街道、我的心似乎從來都不能平靜、除了發動機的轟鳴和電氣之音、我似乎聽到了他蝕骨般的心跳、我在這里歡笑、我在這里哭泣、我在這里活著、我在這里死去……不怕慢、就怕站;悲觀的坐等只有死路一條。的確相比經濟的窘迫,更讓人難以接受的是情感折磨!拋開身外責任和壓力,始終逃不掉深深的人之初心;除了默默接受,從來就沒有任何回絕的念頭;回不去的農村、難以改變的現實。革命尚沒成功、同志任需努力!


田野:和作者一樣感同身受,也曾經想為現狀的農村做點什么,能力單薄,就連像作者一樣寫出真實的農村都因文筆拙劣文字難以成行。看到作者的文字,深刻、客觀、現實,深深共鳴。看到評論里有很多人問為什么這么好的文章沒有人評論,原因大概是只有從農村走出來的同樣的群體才能產生共鳴吧。雖然農村人口眾多,估計將這篇文章給現在廣大的農民朋友們宣讀,能產生共鳴,讀到嚴酷現實的人也占不到半數吧,歸根究底還是各種資源分配不均導致的結果。


六、觀察者網網友
wanwan243:把十幾年的事情放到一起,當然看起來蠻慘。誰還不經歷點事情?從照片里人的穿著和背景的房子來看,這家人過的不算很差。我覺得他們差的有兩點,一是很難再通過教育改變自己的命運了,這和中國改開波瀾激蕩的時期逐漸遠去有關;二是如果老人有大病,或家庭有什么大的變故,很難應付,這個需要醫保或社會救濟幫助。幫助,而不是解決。如果出了事能跟沒出過事一樣,這社會就已經進入共產主義了。唉,日子不都是這么過著嗎?

我不覺得是分配不均的原因。或者,不僅僅是這個原因。

過去因為兩重身份的關系,很多農村人一樣勤奮上進,只是沒有機會。這就是為什么改開提供了很多改變社會階層的機遇,因為他們差的也就是機遇而已。像這篇文章的作者的丈夫就是一例。她丈夫的大哥大嫂,都善良勤勞,只是不識字,所以他們很難抓住機會,可是他們的子女至少比他們好。

但是到了下一代就不一樣了,年輕人的父母們沒有責任心,重享樂,不愿學習,這樣是無法積累資本供下一代達到比他們更好的境地的。

這家人有很多花錢的地方嗎?老一輩已過世,現在的老人治病好像還沒開始花錢,最小的小孩剛出生,還不到花錢的時候。他們擔憂的是以后要花錢,不知道去哪里弄那些錢。如果說父輩打工,沒能拿到工錢是時代的不幸。現在的問題則在于,年輕的打工者存不下錢來,都用于消費了。這跟整個社會提倡的快速消費觀是有很大關系的。這個社會提倡的消費觀通過提供廉價快速的消費品慢慢抽走人們工資的結余部分,讓他們無法投入到對自己的提高上面。

如果分配更均勻了,這家人會過的很好嗎?估計就是老人治病好些了,過世不用擔心花費了,小孩上學輕松了。再有剩下的錢照樣花掉了。對他們提升自己的社會階層并沒有太大幫助。這篇文章的作者憂心忡忡的是,她丈夫當年可以通過學習離開農村,讀到博士成為高校教師。而丈夫的侄子侄女兩對夫婦仍然要重復父輩的命運出門打工。更讓人擔心的是,下一輩會怎樣呢?

所以,傳統的農耕文化衍伸出來的儲蓄傳統確實是有利于家庭和個人的發展。資本主義享樂觀有利于資本家而不是個人。


等風來:祖輩的老家在河北,那里的親戚們雖然自己文化程度不高,但對子女教育還是上心的,大部分都完成了初高中教育。更有一家父母都在外打工,孩子同樣由祖父母照顧,都成績優異,因為軍校免費而且有補貼,所以都考了軍校,其中一個還上了研究生,據說畢業直接進軍隊了。

兄弟叔侄,多分潤寡,守望相助是中國的傳統,不只是農村特色。社會福利的高低各有利弊。

作者的丈夫這樣一個現成的榜樣都不能激勵子侄上進,恐怕不僅是留守兒童的單一問題造成的。


令狐蟲:黃燈博士婆家這種狀況在湖北農村的確較普遍,這個地方離我老家不遠。農村瀕臨的破產慘狀絕非觀網那些鍵盤牛人所能想象的,黃燈博士家族不是不上進,如果不上進,就不會有黃博士的老公鯉魚跳龍門,也不會有她姐夫當被欠債的包工頭,當時農村大病救濟幾乎沒有,上有老下有小的家庭主要勞力能隨便走出去?面對這種良心調查報告,奉勸觀網一些鍵盤牛人最好有點敬畏,誰若不服,讓他處身設地!

傳統農耕文化的價值觀從根本上是反對消費的,因為在農民眼中消費只是生存的手段而非目的。而我們把消費變成了目的,掙錢成了手段。但是正是人的貪欲主宰了以消費為主體的社會,用自己在資本和暴力上面的優勢生生壓碎了傳統的價值體系,而這些信奉傳統價值觀的人睜眼卻發現自己徹底淪為了消費的玩物,毫無反抗的余地。一聲嘆息……

農村衰敗破產的最主要原因是基層組織廢弛,不要說留住,吸引資本與人才對其反哺,就是組織基本的河道,水渠等基本的農田建設都無法順利進行。與之相反,各種打著基督教,佛教名義的邪教組織對其瘋狂滲透。稍有能力的讀書,當兵,進城務工等方式改變自己和家庭命運,剩下的就是老弱病殘,自生自滅,殘垣斷壁,能扛得住風雨……雖然我也出自農門,通過自己的觀察與了解,但是對農村的命運仍然作出悲觀的判斷:中國農村衰敗問題基本上無解,這個痛苦過程仍將持續20-30年。這個判斷太冷血太殘酷了……

題外話,自中國進入工業化時代來,政府有意無意通過農產品價格剪刀差方式向城市與工業輸血,那些在屏幕面前居高臨下秀優越感的城市二代應該心存愧意,而不是輕蔑嘲笑。有富不過三代,王侯將相寧有種乎的說法,你能保證你這一代或者你的下一代仍有機會在鍵盤上自傲?或許,時勢易也,淪為城市流氓無產者。你若不信,那就等著看。


(當代文化研究網 http://www.cul-studies.com

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 寶貝優點:學習主動性強 早上自己主動要求媽媽給自己聽著生字,在床上自己主動看書,吃完飯,看到沙發上的書,也漸漸有味...
    小樹課堂閱讀 206評論 0 0
  • 在開始學文案之前,我們首先要知道什么是文案?到底有沒有用?我們才會決定要不要學習文案,要不要成為一名文案高手。 我...
    Mr紹君閱讀 1,573評論 0 13
  • 在某個地方,它醒來了 它感受到饑餓 它開始吃一塊面包 但面包也吃完了 它開始探索這個世界 然后它發現比它更強大的捕...
    千曦依晨閱讀 242評論 0 0
  • 這個項目說起來簡單,就是賣一些個性T恤和衛衣外套項目。當然這也一說肯定有的朋友就會說,現在衣服難買呀,流量不好找啊...
    哼哼叫卡卡閱讀 364評論 0 0
  • 我和英德有個約會。 曾經做旅游的我,總會遇到身邊的朋友問我,你做旅游的給我推薦下哪些地方好玩的唄。而我的答案始終是...
    張梓荷閱讀 388評論 0 0