沒有人知道明月是我的孩子，除了安。

安撞見我在和明月說話的時候，他先是一臉詫異，足足看了我一分鐘后才說：清瑤，你要的東西我給你找來了。安的手里，是一方小小的木匣，看到它的第一眼，我就覺得明月一定會喜歡。

紅色的木匣光滑如鏡，觸感細膩，每一道線條都自然流暢而優雅，清晰可見的紋理透露著一種古樸而自然的美感，一切就像是大自然親手雕琢，完美到無可挑剔。安見我看得目不轉睛，也有些開心。

“根據你說的那些要求，我在市面上找了很久才找到這個和你口中大致相徑的匣子，清瑤，你要它做什么呢？”

我自然不會對安說實話，隨便找了別的話題就支走了安。安離開之前，視線頻頻落在我剛才立著的窗臺上。窗臺擺放著的漫畫書已經從第 8 頁翻到了第 12 頁，待安走遠了，一個糯糯的聲音才輕輕響起：

“媽媽，它好漂亮。”

“那它就是明月的新家了好不好？”

“好呀。”

然后明月就溜進了小小的紅木匣里。

三月，春，多雨。

明月不喜歡南城這樣連續不斷的雨天，可我左右不了天氣，只能使出渾身解數來陪這個難纏的小家伙，教她畫畫，陪她看書，給她講故事。

“媽媽，這個字讀什么啊？”

“媽媽，故事里的小紅帽真的被大灰狼吃掉了嗎？”

“天上的星星真多呀，它們有沒有媽媽？”

明月問的每個問題，在這個房間都會以另一種方式傳達給我，比如，莫名翻來翻去合不上的書，悄然打開的窗戶，不知何時皺了的衣角。明月也是個愛玩的孩子，最喜歡做的事就是跳舞，晾衣桿上的衣服，飄逸的窗簾，以及我掛在陽臺上的風鈴，都是她的朋友。在這個大多數時間都很安靜的房子里，明月的存在，是一切事物快樂的源頭。

安又一次來的時候，外面雨勢正大，他似乎走得有些著急，進來時皮鞋帶著很多泥點。

“清瑤，我知道你的事情了，抱歉，那時候什么都沒幫到你。”

安說話的時候，雨水順著他的頭發滴落，被雨淋濕的衣服緊緊貼在身上，讓向來端莊、儒雅的安看上去顯得有幾分狼狽。

“沒事，已經過去了。”

“清瑤，你還年輕，還有機會……”

我一直覺得安和別人不同，直到他說出這句和別人已經說了太多次一模一樣的話，才發現原來他也沒我認為得那樣特別。在我和安聊天時，余光瞥到原本有一絲縫隙的紅色木匣，已悄悄合上，明月總是這樣，小心翼翼偽裝著自己的存在，她以前就說過，等日子久了，別人都會將她漸漸忘了。

“那段日子，很痛苦吧？”

眉頭緊鎖，語氣沉重，安似乎正極力感知那時發生在我身上的痛苦。事實上，我此刻的心情還沒有安沉重，所有人都覺得失去自己的孩子會心如死灰，自此對生活失去信心，但我知道明月沒有離開，她就在房子里，躲在我常看的那本書里，藏在搖曳的窗簾里，她是風，她無處不在。

“安，她沒有離開。”

將木匣打開，淡淡的木香從里面散發出來，隨之而來的，還有一陣輕柔的風。我牽著安的手去觸碰，我想，他展開的眉頭一定是表明他的感覺和我一樣，風中帶著柔軟和一絲清涼，他也一定感受到了明月是存在的。

“安，這是個秘密。”

安用他那雙總是閃爍著深情的眸子看著我，眼里流露出的關懷，溫柔而綿長，然后，微微點了點頭。

春風起，萬物生。

在天空總是重復著昨天的落日時，我依舊會買很多的漫畫書，擱在臥室的窗臺上，不用去管，它也能從第一頁慢慢翻到最后一頁，旁邊搖曳著白色的風鈴，漫天的云定格在黃昏時分，在日漸枯瘦的歲月里，明月，她一直存在。