2016年我讀的第一本書是格非江南三部曲之一的《人面桃花》，第一次知道格非，還是在謝宗玉的豆瓣上，可見我對文學了解的還是太少了。
這本小說是從少女陸秀米的視角展開的，陸秀米的父親陸侃曾是清朝的一位地方官員，罷官回籍后一直過著隱居生活。某一天，陸侃莫名其妙失蹤了，留下了殷實的家產(chǎn)。Blabla我就不劇透了。
格非用了20多萬字，將這個故事敘述得神秘莫測。然而剝開如迷宮般的文字外衣，我們依然可以清晰地梳理出隱藏在故事里的主旨：格非試圖清理那個特殊歷史時期一代中國人內(nèi)心那種烏托邦情結(jié)，以及付諸實踐之后所面臨的一系列難題和困境。
這是一部人們追尋烏托邦的小說，更是一部中國人探索自我價值和個人如何獲得幸福和慰藉的寓言。
“人面桃花”出自唐代詩人崔護《題都城南莊》中的詩句：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”書生崔護，去長安應(yīng)試，未中。一天，他到城南郊外散心，見到一戶花木叢萃而門戶緊閉的人家，便上前叩門討茶解渴。一位少女轉(zhuǎn)身取來茶水，便倚在門前桃樹下。崔護一邊飲茶，一邊和她攀談，那少女雖沒有答話，然“目注者久之”。崔護飲茶之后，便起身告辭，那少女“送至門，如不勝情而入，崔亦眷眄而歸”。時隔一年，崔護再來尋訪，只見大門緊鎖，空無一人，姑娘不知在何處，只有桃花依舊迎著春風盛開。崔護便在門上題了這首詩，怏怏而去。
“人面桃花”傳遞給人一種物是人非、今非昔比的滄桑感，時光飛逝，很多東西失去了就再也無法挽回。秀米和張季元的感情正是因為彼此的誤會、猜疑、矜持和猶豫，沒有挑明，因而留下永恒的遺憾。張季元殉難，秀米讀到他的日記后才恍然大悟他的一片癡情，她追悔莫及，人死豈能復生？她能做的唯有拼命作踐自己，藐視婚姻，抱恨終生。
張季元的日記是全書中我最喜歡的片段。
格非選此題目的用意并非僅僅指代二人的愛情悲劇這么簡單，“人面”“桃花”可以分別解釋。“人面”指秀米、翠蓮、喜鵲、秀米母親這些女性的身世命運和她們的情感歷程。 “桃花”可以理解為陸侃、張季元、王觀澄、秀米四人夢想中的“桃花源”式的大同世界。
張季元失敗的另一個原因是他思想產(chǎn)生了動搖，他對秀米說“不知為什么，我覺得我們做的事很有可能根本就是錯的，它對我來說一點都不重要，甚至可以說毫無價值。有一件事你一邊全力以赴，同時，你又懷疑它是錯的。再比如你一直在為某件事苦苦追索答案，有時你以為找到了這個答案，可突然有一天你發(fā)現(xiàn)答案其實不在你思想之中，它在別的地方”。他愛秀米，她占據(jù)了他心靈的全部，得不到秀米的愛，革命還有價值和意義嗎？愛情與革命的不可調(diào)和讓張季元陷入了深深的痛苦矛盾，他質(zhì)疑自己的付出，質(zhì)疑革命的必要性，很多事情讓革命者自身無法掌控，結(jié)果，他悲慘地失去了愛情，失去了生命。
“人的心就像一個百合，它有多少瓣，心就有多少個分岔，你一瓣一瓣地將它掰開，原來里面還藏著一個芯。人心難測，說的就是這個意思。一個人看透生死倒也容易，畢竟生死不由人來做主，可要真正看透名利。拋卻欲念，那就難了。”
小說的最后一章《禁語》，秀米終于放棄了革命、愛情甚至生命。
“秀米在瓦窯里洗了臉，殘留的水結(jié)成了薄薄的冰花，父親的臉突然間顯像出來。
這融化的冰花，正是秀米的過去和未來。”
人間沒有變得更好，也沒有變得更壞，人間其實一直是這樣的。錢鐘書說：“一個時代，二三素心人，靜靜做學問”，每個時代都是人面獸心占大多數(shù)，但總有些人在堅守，不悲不喜、不驕不躁。
我很想看這部小說的影視作品，想知道秀米到底長什么樣子。可惜《人面桃花》至今為止沒有拍成電影或電視劇，但有相關(guān)的話劇，梅婷飾演陸秀米。有機會能看到《人面桃花》的話劇該有多好啊。
嗯。接下來一口作氣努力看完江南三部曲剩下的兩部《山河入夢》和《春盡江南》。
