史鐵生的《命若琴弦》，我讀過兩遍。小時候第一次讀它，我看不明白，不懂老瞎子為什么要繼續騙小瞎子，為什么不直接告訴小瞎子藥方是空白的呢；第二次讀它是我上高中時的一張語文卷子的閱讀題，當時我覺得這篇小說的主題是人要保持對未來的希望和憧憬。

有一天我突然悟得《命若琴弦》到底是什么意思。老瞎子活著的意義并不在于彈琴，而在于那張治病的藥方，當他彈斷了可以打開藥方時應彈斷的弦數時，才發現藥方是空白的——老瞎子是個隱喻。從小我們被教育“要努力，才能找到人活著的價值”，就如老瞎子說的彈斷多少根弦就能打開藥方治好眼病一樣——努力過后，才發覺活著其實沒什么價值，正如那張空白的藥方。

老瞎子是被上一個老瞎子鼓舞，才努力地去彈琴，只為了那張藥方，而我們是被前人所激勵，奮力實現自己的愿望，以求明白人生的真諦。我們可以想象，上一個老瞎子得到一張空白藥方時的驚愕，還有前人奮力追尋，卻眼見著被水流推著不停往后走的痛苦。但老瞎子不會因此自暴自棄，而是接著帶小瞎子彈琴，把早彈斷的琴弦數加上幾百告訴他，要他對那張神奇的藥方產生渴望；前人也不會因為現實的洪流而倒退而丟掉船槳順流而下，而是鼓舞后人不斷前進，即使沒有船，也要拼盡全力逆流而上。

為了一張根本不存在的藥方而活著，看似可笑，但畢竟這是一個人最樸素的愿景。老瞎子得知藥方是空白的，失去了他生存的意義，卻依舊快樂地帶著小瞎子四處彈琴，這是他的偉大。“知曉人生的無意義和荒誕而不陷于無所事事，是人類的偉大”，羅曼羅蘭也說：“世界上只有一種英雄主義，就是認清了生活的真相后依然熱愛這一生”。

從上帝視角來看，所有人都是堂吉柯德和西西弗斯，干著一些荒誕又可笑的事，為的是“一張空白的藥方”，為的是虛無縹緲的意義。用川端康成的《雪國》的話說的就是“都是徒勞”。反抗命運？其實是個不值得一提的詞，在命運面前，所有人都如同螻蟻般的活著。

但很多人都像老瞎子一樣快快樂樂地活著。與命運抗爭，也許注定失敗，但失敗過后欣然接受，熱愛生活，依然認為其樂無窮，不枉此生，這是人類的偉大之處。余秀華寫詩能讓她走路順暢，說話利索嗎？不能，她依然是個生活在橫店村，詩歌不能被村里人理解，卻被外界喻為“腦癱詩人”的普通農婦。她看書，讀詩，堅持跟丈夫離婚，這是她的反抗方式。雖然她一直都為自己的殘疾感到委屈和痛苦，為一段沒有愛卻與她的殘疾“對等”的婚姻感到不公，但她抗爭命運的做法依然能感染人，我震撼于她的成名作的激揚與生命力，感慨“詩歌就應當是這樣的，歌頌一切美好的事物”。范雨素寫文章能讓她擺脫保姆身份，過上她雇主那樣的生活嗎？我們對《我是范雨素》感動，是因為她在艱難的環境下保持著一顆文學的心，我們敬佩文學可塑人，可育人，更敬佩人本身，永不放棄，奮力前進。

我以前一直都不明白余華為什么說“我們是為了活著本身而活著的”，看了《活著》以后，還認為福貴沒文化，曾經是個二流子，家人都死了，他活著根本沒意義，不知道這部小說的情節與小說題目有什么關系。現在我才驚覺，福貴很不幸地撞上了一個極低的概率，讓他出生在多難的世道，讓他沒有多少文化，讓他的大部分家人死在同一家醫院，福貴只是命運手中的一個泥人，命運的指甲狠狠地嵌在他的皮肉之中。福貴最后還和老牛生活著——就這樣過去了一輩子。福貴多偉大，為這無意義的一生，千帆過盡，風云更替，他沒有選擇去死，他選擇了活下來，做出這樣的選擇本來就不易，雖然選擇去死也難。

幼年時對人生價值的想象，一般都是干一份自己喜歡的工作，或者賺大錢當大官，還要跟自己愛的人在一起。我曾想到，如果這些都沒有實現呢？那人生還有意義嗎？正如老瞎子發現根本就沒有什么治病的藥方，老瞎子活著有意義嗎？現在想想，這個問題并不難解答。是誰告訴我們活著為了做自己想做的工作，賺錢升官，和愛的人在一起的？假設我們上一秒鐘賺了大錢當了大官，下一秒鐘就會立即臥在病榻，生命即將終結，我們尚且會感嘆擁有錢與權不過如此，可能還會暴跳如雷；與愛的人生活在一起，卻無法相守到老，我們也許還會感嘆命運之無常；就算白頭偕老，也免不了生活中的一地雞毛，但一地雞毛又并非我們的本意，我們還會去不停地失望甚至絕望，然后又開始想：活成這樣有意義嗎？

當然，我也記得羅素對“活著的意義是什么”這個問題的自我解答，他說：“因為愛，因為對知識的渴望，因為對人類苦難不可遏制地同情”。明知我也會像老瞎子一樣，得到一張“空白的藥方”，明知活著本身毫無意義，我也會帶著羅素所說的三樣東西，依然熱愛這一生。