讓我們隨著這本書(shū)的作者，德國(guó)大學(xué)生雷克，在2007年11月的一天開(kāi)始他徒步中國(guó)的行程。他從北京的一個(gè)自己租住的小區(qū)房間出發(fā)。當(dāng)他背著足有三十公斤重的行囊走下樓時(shí)，還特別留意了一下不久前不知道誰(shuí)在樓道的墻面上寫下的兩行字，“賤逼女給雷克操”，還有“婊子給老外干”。他和他的中國(guó)朋友也不知道是誰(shuí)寫上去的，他倒不是很在意，但他的中國(guó)朋友總在想辦法用什么東西把字給覆蓋掉，但是沒(méi)有成功。而現(xiàn)在他也終于要離開(kāi)這個(gè)地方了，他特意還看了看那兩行字，他不但會(huì)說(shuō)中國(guó)話，一些常用的漢字他也認(rèn)識(shí)。最后映入他眼簾的是“老外”兩個(gè)字。而除了他的長(zhǎng)相以外，他已經(jīng)算是半個(gè)中國(guó)人了，他會(huì)說(shuō)中國(guó)話，會(huì)看懂不少中國(guó)字，在這本書(shū)中他甚至還讀過(guò)余華的那本《活著》，因?yàn)樵谒磥?lái)，那本書(shū)的語(yǔ)言相對(duì)簡(jiǎn)單易懂，寫出的內(nèi)容讓他覺(jué)得感動(dòng)。他也已經(jīng)習(xí)慣了中國(guó)的食物，在接下來(lái)的行程中，他每天盼望的就是在吃飯的時(shí)間能夠碰到一個(gè)有炒土豆絲或者魚(yú)香茄子的飯館。而在幾個(gè)月前，他有了一個(gè)來(lái)自四川的女朋友，因此他對(duì)于帶辣椒的食物也能夠忍受了。所以他覺(jué)得自己的這次徒步中國(guó)能夠順利，甚至在他做足了一些必要的準(zhǔn)備后，他認(rèn)為比之前他在歐洲的那次一時(shí)興起而進(jìn)行的徒步之旅更為順利。

按照他的走出北京城的路線，我翻看了中國(guó)地圖地圖，他應(yīng)該是順著北京的西南邊走出北京城的，于是書(shū)中出現(xiàn)的第一個(gè)地點(diǎn)就是盧溝橋。那屬于北京南面的豐臺(tái)區(qū)，盧溝橋已經(jīng)到了北京的邊緣，再往前走就將很快進(jìn)入河北省的地界了。看到盧溝橋，我的思緒回到了十幾年前，就是我第一次坐著舅舅的自行車慢慢騎行到盧溝橋的那個(gè)時(shí)候。我姥爺家就在豐臺(tái)區(qū)，更靠近市里，在一條寬闊的馬路旁邊還有一大片胡同，姥爺家在一個(gè)胡同里的四合院里，門前的小巷子很窄，一條土路，門口還有個(gè)石墩，對(duì)門的胖阿姨沒(méi)事了就坐那看著她兩三歲的兒子在土路上跑。姥爺家在的那個(gè)胡同叫興隆頭條，還有二條還有三條。那時(shí)候我的六舅也住這一片的一個(gè)胡同里，我已經(jīng)忘記是什么名字了，只記得每次去都要彎彎繞繞的走一陣子才會(huì)到。而姥爺家這里就離外面的大馬路，商店，菜市場(chǎng)很近。

兩扇窄小的木門，比現(xiàn)在樓房里面的家門再寬一半，一進(jìn)門是一扇影壁，影壁右側(cè)連著院墻，只能從左側(cè)進(jìn)去，說(shuō)明這個(gè)四合院只是之前的一半面積，隔壁那個(gè)小四合院應(yīng)當(dāng)是跟這個(gè)連在一起的。進(jìn)去后左側(cè)一排房子，總共四間，靠外面的兩間被房東租給了別人，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)做假牙的人，一對(duì)做衣服的夫婦，還有一對(duì)附近打工的夫婦住過(guò)那兩間房子。連著的里面兩間就是我姥爺姥姥的房子了，中間一塊小院子，靠外兩間的對(duì)面被建起來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)易房作為廚房。里面姥爺?shù)姆孔訉?duì)面的廚房則是堅(jiān)固的磚石房子了，里面還挺大，有個(gè)蜂窩煤爐子，有口大水缸，還有個(gè)面柜子。廚房旁邊一圈葡萄架，姥爺身體還比較好的時(shí)候，沒(méi)事了就去在那伺候葡萄架，冬天卸下來(lái)架子，夏天又搭起來(lái)，填土澆水，搭秧子，架枝條。頂頭那廚房跟住房子中間有個(gè)石頭桌子，兩邊各有一個(gè)石頭凳子。夏天沒(méi)事了姥爺就坐那喝茶，看報(bào)或者聽(tīng)京劇，時(shí)不時(shí)的還跟著哼哼兩聲，這時(shí)候他養(yǎng)的那只貓就會(huì)安靜的臥在一邊，瞇縫著眼睛看著我姥爺，哼著哼著，我姥爺就睡著了，貓也窩那睡著了。

我?guī)缀趺磕甑氖罴俑改溉ツ亲∫魂囎樱话闶罴俚脑捵〉木靡恍瑫?huì)有20多天或者一個(gè)月的，趁天氣沒(méi)那么熱了就跟著父母跑出去玩，什么故宮，頤和園，天壇，地壇什么的，跟著搭公交車，走路，樂(lè)此不疲。天氣熱了，我就坐另一個(gè)石頭凳那喝水，吃各種水果，什么西瓜，桃子，嘴總是不停。要碰上隔壁的那幾個(gè)小子回來(lái)了，我就跟他們一起外面瘋跑抓螞蚱，蛐蛐什么的。蟈蟈從來(lái)沒(méi)有抓到過(guò)，估計(jì)都讓賣蟈蟈的人給抓著放那種手編的小籠子里去了。我也曾經(jīng)買過(guò)兩次，沒(méi)事了給喂點(diǎn)菜葉子什么的吃。

每到周末，要么是五舅，要么是六舅，就帶著一家子來(lái)姥爺這，來(lái)的時(shí)候順路買點(diǎn)菜，一起做點(diǎn)東西吃。平時(shí)也經(jīng)常過(guò)來(lái)看看，尤其我們?cè)诘臅r(shí)候，但都是呆一會(huì)就走，順便路上買點(diǎn)瓜果李桃的給我吃。周末就可以一直呆這了，這兩位舅舅都是女兒，差不了幾個(gè)月，比我小幾歲，來(lái)了后沒(méi)事了就跟我屁股后面跑。一直跑到大人喊回去吃飯。每到這個(gè)時(shí)候，姥爺總會(huì)親自上陣給大家露兩手，什么紅燒肉，燉魚(yú)，糖醋排骨的，他總覺(jué)得他們做的不夠地道。姥爺做的確實(shí)好吃，還好看。

我記得去盧溝橋那次也是夏天，那次是五舅帶著他們一家還有我們一家子一起去的，借了幾輛自行車，一路騎行過(guò)去。一人背一個(gè)水壺，上午吃了早飯出發(fā)，我跟我妹妹還特別興奮，因?yàn)樗矎膩?lái)沒(méi)有到過(guò)盧溝橋那么遠(yuǎn)，在那時(shí)候的概念里，那已經(jīng)徹底算北京的郊區(qū)了，甚至可以說(shuō)算出了北京城了。那天也不知道騎了多久，一路走走停停，累了就下來(lái)歇會(huì)，喝口水，我跟妹妹倒不覺(jué)得累，每次一停下來(lái)就開(kāi)始四處張望，看哪有螞蚱什么的就去逮著玩。真的到盧溝橋的時(shí)候已經(jīng)大概是下午兩三點(diǎn)了。

到盧溝橋之前沿著路走先要穿過(guò)宛平城。是的，在北京城的西南測(cè)，盧溝橋?qū)γ妫蓝ê訉?duì)岸，還矗立著一個(gè)小小的城郭，城里面很小，只需要幾分鐘就可以騎車穿行過(guò)去，但這座城有高大的城墻依山而建，東西兩個(gè)城門有城樓，箭樓，甚至還有翁城。這座城建于明末崇禎年間，那時(shí)候全國(guó)戰(zhàn)亂不止，為防御從南面攻打過(guò)來(lái)的起義軍，這座城一開(kāi)始修建就為了守衛(wèi)京師南大門的，主要用來(lái)屯兵駐守。因此城內(nèi)并沒(méi)有大街小巷和市場(chǎng)，并且只有東西兩個(gè)城門。四周城墻十分高大堅(jiān)固。從西門出去不遠(yuǎn)就是建在永定河上的盧溝橋。南方各省進(jìn)京一般都要走盧溝橋，甚至清光緒帝駕崩后要葬于清西陵時(shí)，靈柩和送葬隊(duì)伍也都要走這座橋出北京，往河北易縣走。但最終這座小城也沒(méi)有能抵擋住李自成那人數(shù)眾多的起義軍，崇禎皇帝總認(rèn)為自己是個(gè)好皇帝，是個(gè)想有所作為的皇帝，怎奈時(shí)勢(shì)弄人，群臣誤國(guó)，最終在悲憤中走到煤山的那棵歪脖子樹(shù)下自己吊死了。

五舅是個(gè)愛(ài)看書(shū)并且愛(ài)旅游的人，那天穿過(guò)宛平城時(shí)，五舅特意讓我們下車，然后帶著我們走到城內(nèi)的箭樓底下，有一處記述宛平城歷史的石碑那看。仔細(xì)看完，我才知道當(dāng)年著名的“七七事變”實(shí)際上主要攻打的就是這里，因?yàn)檫@里在當(dāng)年才是二十九軍的駐軍地。當(dāng)年在城外的日軍在提出進(jìn)城搜查的無(wú)理要求被拒絕后，他們?cè)?937年7月7日的晚上就用機(jī)槍和大炮向宛平城展開(kāi)攻擊，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)至此全面爆發(fā)。在隨后十幾天的戰(zhàn)斗中，29軍副軍長(zhǎng)佟麟閣犧牲，而中國(guó)的軍隊(duì)最終不敵日軍，29軍最終在軍長(zhǎng)宋哲元的帶領(lǐng)下最后一個(gè)撤出北京。日軍在之前逐漸控制了北京的北側(cè)，東側(cè)，西側(cè)后，最終從這里全面控制了北京城，北京城至此全面淪陷。我想，雷克肯定錯(cuò)過(guò)了這里，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)對(duì)于中國(guó)近代史有著非同一般意義的地方。也許因?yàn)樵诘貓D上看起來(lái)那附近已經(jīng)有了很多的公路，甚至還有個(gè)叫宛平橋的高架橋，他可以不用經(jīng)過(guò)宛平城就能走到盧溝橋了。

看過(guò)之后我們繼續(xù)騎行，當(dāng)出了宛平的西側(cè)城門，面前一片開(kāi)闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可以看到永定河上的盧溝橋。也許因?yàn)轳R可波羅的宣傳，盧溝橋在歐洲更為出名，還有馬可波羅口中那座巨大的北京城，這在當(dāng)時(shí)剛剛脫離黑暗的中世紀(jì)的歐洲，在還沒(méi)有開(kāi)始航海時(shí)代的歐洲，在尚且對(duì)于蒙古人的鐵騎心有余悸的歐洲人心中無(wú)法想象的巨大，以至于馬可波羅夸大了元大都的輝煌，他甚至對(duì)那些歐洲人說(shuō)，皇帝的宮殿里面鋪滿了金磚，那些歐洲人仍舊相信，并且買下了一顆種子，他們終將會(huì)乘坐著艦船找到通往東方世界的海上道路。作者雷克特意提到了八百年前來(lái)到這里的馬可波羅，而馬可波羅在他的書(shū)中生動(dòng)的向西方人描述了橫跨在永定河上的盧溝橋。雷克書(shū)中說(shuō)的是桑干河，那并不準(zhǔn)確，桑干河是永定河的上游，發(fā)源于山西省。永定河之前叫盧溝河。

雷克在橋面上看起來(lái)沒(méi)有做太多停留，也許因?yàn)樗翘炜吹搅颂嗟挠慰驮谀抢镂跷跞寥恋暮嫌芭恼眨苍S四周已經(jīng)不再像幾百年前一樣一望無(wú)際的空曠，因此他只是摸了摸橋上的小獅子，看了看干涸的河水就繼續(xù)跨過(guò)橋往前走了。而在我那次的記憶中，那里是個(gè)很美很安靜的地方。也許因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有太多的游客來(lái)到這里，附近我甚至看不到多少房子，也沒(méi)有高樓大廈，我能夠看到草地樹(shù)木還有農(nóng)田，我看到靜靜的河水緩緩的蜿蜒流過(guò)面前，流過(guò)這片平坦的土地。我在那天的下午看到了夕陽(yáng)，我們沒(méi)有等到月亮上來(lái)，好去看看傳說(shuō)中的“盧溝曉月”是什么樣子，但當(dāng)我們那天即將離開(kāi)那里時(shí)，我看到了紅紅的即將消失的夕陽(yáng)掛在天上，旁邊隱約看到幾顆星星，而陽(yáng)光灑在水面上，照在橋上，護(hù)欄上那一個(gè)個(gè)小石獅子也被撒上了一片紅色的光。那同樣的美麗，在我心中至今仍舊留有印象，在那個(gè)夏天，我穿著條短褲和我妹妹站在那座橋上，當(dāng)看到那夕陽(yáng)時(shí)，我們一起看了很久。我想，雷克錯(cuò)過(guò)了夕陽(yáng)，也錯(cuò)過(guò)了盧溝曉月，這算是他的遺憾了。

我們上橋后太陽(yáng)還沒(méi)有西下，我們一起先看了看橋頭亭子里被保護(hù)起來(lái)的那個(gè)乾隆書(shū)寫的石碑，上面有“盧溝曉月”四個(gè)大字。沒(méi)什么特別，前面有乾隆落款，后面有題記。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)橋頭另一側(cè)有一個(gè)康熙題記的石碑，我好像沒(méi)有什么印象了。而后我們把車就停在亭子邊，準(zhǔn)備步行上橋。我跟妹妹特別興奮，一起跑向橋面，因?yàn)樵谌サ穆飞衔寰司透艺f(shuō)，有句諺語(yǔ)叫：盧溝橋上的獅子—數(shù)不清。他讓我跟妹妹一起看看是不是真的數(shù)不清。并且那些獅子雕刻的都很好看。于是我倆跑上橋面后，就準(zhǔn)備從第一個(gè)護(hù)欄上面開(kāi)始挨個(gè)數(shù)那些立在石欄桿上的小獅子。

當(dāng)我們開(kāi)始數(shù)那些護(hù)欄上的石獅子時(shí)，我漸漸發(fā)現(xiàn)，它們每個(gè)被雕刻出來(lái)的神態(tài)姿勢(shì)都不一樣，我把這個(gè)告訴了妹妹，妹妹似乎有些不信，她不能相信這么多模樣相同的小獅子真的能夠做到神態(tài)姿勢(shì)都不一樣，于是我們繼續(xù)走到后面的小獅子去仔細(xì)看，我們發(fā)現(xiàn)它們真的都有不同的神態(tài)神情，很多獅子還是一大一小。于是我們高興的跑去把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴五舅，他證實(shí)了我們的這個(gè)想法。說(shuō)那些獅子的特別之處就在這里，并且讓我們仔細(xì)看看那些獅子的神態(tài)。結(jié)果當(dāng)我們跑回來(lái)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)無(wú)法再繼續(xù)數(shù)小獅子了，因?yàn)閯偛排荛_(kāi)時(shí)忘了做標(biāo)記，我們也不知道該從哪里數(shù)起了，并且那些獅子不同的神態(tài)更吸引我們，我們兩個(gè)高興的看那些獅子是在做什么樣的表情，到底是發(fā)怒還是高興。

就這樣我們一直看下去，終究也沒(méi)有看完所有的獅子，當(dāng)走在橋的中部時(shí)，我發(fā)現(xiàn)橋面還保留了很長(zhǎng)的一段清末時(shí)候的路面，看起來(lái)當(dāng)時(shí)用的巨大的石頭鋪設(shè)的橋面，經(jīng)過(guò)上百年歲月的沖刷，那些巨大的石塊已經(jīng)被磨損的坑洼不平，有坑的地方因?yàn)闀?huì)下雨積水，里面還有些綠色的青苔。我叫著我妹妹試著走了上去，我告訴她這些石頭，這些坑洼，是一百年前的人們?cè)?jīng)走過(guò)的。她似懂非懂，其實(shí)我自己在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有那么多的感想，我只是想走一走這段曾經(jīng)被很多人走過(guò)的路，走這段歷經(jīng)了清代，民國(guó)的路，我看著那些坑洼的印記，有些是一個(gè)凹下去的坑，也許那里會(huì)有很多馬蹄踏過(guò)，有些看起來(lái)是一道車轍。我們倆一直把這段路走完，慢慢走到了父母那邊。然后，一抬頭，我們看到了遠(yuǎn)處天邊的夕陽(yáng)。我們也忘了數(shù)獅子那回事，我們慢慢的騎車回家。穿過(guò)暮色中的宛平城，筆直寬闊的馬路上漸漸行人稀少。進(jìn)了北京城發(fā)現(xiàn)已經(jīng)華燈初上。

多年后，我有一天在一處名勝前看到了兩個(gè)守門的大石獅，我突然想起來(lái)這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)留在了兒時(shí)的記憶中一直作為一個(gè)疑問(wèn)存在的事情，因?yàn)樽罱K五舅也不是很清楚上面到底有多少小石獅子，那天回家后我洗了澡，在院里坐著乘涼，我問(wèn)到我姥爺，他搖著扇子想了一會(huì)兒，說(shuō)也不記得了，反正確實(shí)很多，沒(méi)人能數(shù)清楚。于是這就作為一個(gè)疑問(wèn)留在了心里。隨著時(shí)間的流逝，我和妹妹都漸漸忘記了這個(gè)事情。隨著我姥爺姥姥的去世，我父母年歲漸大，我們自己上大學(xué)，工作，我已經(jīng)很久沒(méi)有去過(guò)北京，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我妹妹了。誰(shuí)又會(huì)去管盧溝橋上的獅子到底有多少呢？是啊，這個(gè)問(wèn)題又會(huì)對(duì)我們今后的生活有什么影響呢，因此它也就會(huì)很快被忘掉，并且很難再記起來(lái)。而那天當(dāng)我看到那兩尊大個(gè)的守門獅子時(shí)，我不知道為什么我突然想起來(lái)這個(gè)問(wèn)題，也許我突然想到了那年的夏天，我們慢慢的騎行去 盧溝橋的那天，還有那天的夕陽(yáng)，而在當(dāng)時(shí)這個(gè)問(wèn)題竟然迅速的困擾住了我，我急切的想知道答案，于是我匆匆的結(jié)束了參觀行程，然后回家，到家后立刻打開(kāi)電腦，，查找了一下盧溝橋這個(gè)詞條，慢慢看過(guò)去，我終于找到了那個(gè)當(dāng)年沒(méi)有數(shù)完的數(shù)字“501”。然后我拿出手機(jī)，給妹妹發(fā)了一條短信，只有一句話：盧溝橋上的獅子總共是501個(gè)。沒(méi)過(guò)多久，她回過(guò)來(lái)短信，上面寫道: 有人說(shuō)確實(shí)數(shù)不清，那我們下次應(yīng)當(dāng)再去盧溝橋數(shù)一次，看看到底是不是501個(gè)。