我行走于這苦寒之地,我的愛(ài)恨卻從未如此炙熱。
我自以為醒來(lái)的時(shí)候,一片漆黑。我所能記得的,很模糊。
我只知道出了很大的事故,所有人都在逃跑。在逃避什么?逃向哪里?我也不知道這里是什么地方。我剛才聽(tīng)到了風(fēng)聲、海浪、樂(lè)團(tuán)在排練無(wú)調(diào)性的章節(jié),還有,輪船的汽笛聲。這些聲音怎么會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在這里?我還沒(méi)來(lái)得及理清頭緒,一陣女子的笑聲就讓我真正蘇醒。現(xiàn)在,我能看見(jiàn)了,我最想看見(jiàn)的,白雪和人。
這是幾個(gè)盛裝的男女,擁簇著朝我跑過(guò)來(lái)。他們看不見(jiàn)我。我卻能看見(jiàn)他們,也聽(tīng)得一清二楚。其中,一個(gè)白天鵝絨外套的姑娘對(duì)旁邊的女孩說(shuō),“真害怕,不知道能不能混進(jìn)去”;在她后面,一個(gè)高個(gè)子軍官,對(duì)旁邊的男人小聲叨叨,“記住,白衣服這個(gè)是我的!”。然后,他們跑向了一個(gè)小門(mén)。守衛(wèi)并沒(méi)有攔住他們,而是跟著他們進(jìn)去了,其中一個(gè)好像在說(shuō),“這么冷的天,誰(shuí)要在這里看著,我們也進(jìn)去玩玩“。我開(kāi)始有頭緒了,這里是一個(gè)很大的宮殿的一角--冬宮(注:俄羅斯圣彼得堡艾爾迷塔什宮)。
我跟著他們穿過(guò)擁擠的暗道和一個(gè)噪亂的舞臺(tái)。我看到更多的人,都穿著高貴的華服,卻毫無(wú)秩序。舞會(huì),難道不應(yīng)該更紳士一些、淑女一些嗎?就像歐洲的那些高加索人那樣。就在這個(gè)時(shí)候,走廊角落里一個(gè)奇怪的家伙吸引了我的注意--他只穿了一身簡(jiǎn)單到乏味的黑色,而且,他能看見(jiàn)我!
他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭,背著手。
黑衣人:“請(qǐng)?jiān)徫疫€沒(méi)介紹自己就這么問(wèn),這是哪個(gè)城市?”
我:“哪個(gè)城市?我只知道每個(gè)人都在說(shuō)俄語(yǔ)。”
黑衣人:“我剛才還以為這是總督時(shí)代(注:法國(guó)大革命末期)的香波爾城堡“,他不停地四下張望,背著手,”對(duì)了,我們?cè)谡f(shuō)什么語(yǔ)?俄語(yǔ)?!怎么會(huì)有這種事?真奇怪!我之前不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)的。我怎么到這里的?又突然滿嘴俄語(yǔ)了!”
我對(duì)他的驚奇并不感到吃驚,因?yàn)閹追昼娗拔覞M腦子幾乎都是同樣的問(wèn)題,唯一的不同是--我本就說(shuō)俄語(yǔ)。我沒(méi)有回答他的問(wèn)題,一是不知道如何回答,另外,我不太喜歡他跟我說(shuō)話的姿勢(shì)。他見(jiàn)我注意力轉(zhuǎn)移到旁邊一個(gè)小屋里,那里有幾個(gè)昏暗的人影,便對(duì)我說(shuō):“你的好奇心很無(wú)趣。我要走了。不過(guò)還是謝謝你回答了我的問(wèn)題。”我沒(méi)有回應(yīng)他。走就走吧,我對(duì)眼前可能發(fā)生的勾當(dāng)更感興趣。不過(guò)很明顯,這家伙不是俄羅斯人。因?yàn)槎砹_斯人會(huì)像我眼前看到的這一幕:一個(gè)男人在抽打別人......我還是離開(kāi)吧。
“先生,等我一下。”
黑衣人:“啊,我的導(dǎo)游跟上了!你來(lái)告訴我該往哪里走吧!這是你的國(guó)家。”
我:“我想我剛才看到彼得大帝了。”
黑衣人:“彼得大帝“,他用我的口音,重復(fù)了一遍我的話,”我從你口中聽(tīng)到敬畏的意思。嗯,挺有趣啊。亞洲人都尊崇暴君,君王越是暴力可怕,他能獲得的記憶就越是榮耀。就像你們的亞歷山大一世、帖木兒,還有剛才你看到的這個(gè)彼得。”
他說(shuō)這話的時(shí)候,我們正在穿過(guò)一道幽暗的走廊,他走在我前面,背著手,看來(lái)完全沒(méi)有讓我導(dǎo)游的意思。我不知道該如何回應(yīng)他。我本來(lái)想說(shuō),我們不是亞洲人,帖木兒也不是俄羅斯人,可是那段歷史無(wú)論在他看來(lái),還是在我們自己,都是定格了。我只能說(shuō):“您對(duì)彼得有誤解,是他教會(huì)了俄國(guó)人享受生命和生活......”
黑衣人對(duì)我的反駁并不感興趣。他打斷我,自己念叨:“啊,這是螺旋式的樓梯,剛才那些人都去哪了?”這時(shí)我們正跟著幾個(gè)盛裝女子走上旋梯,安靜而有序。樂(lè)團(tuán)合奏的聲音再次傳來(lái),這次比幾分鐘前更清楚了。他好像被音樂(lè)吸引了,背著的手伸展開(kāi)來(lái),摸著旋梯兩側(cè)的墻壁往上走。
黑衣人:“彼得把他自己的兒子都處死了,這樣的人還能號(hào)稱開(kāi)啟民智!真是可笑!”看來(lái)他是聽(tīng)懂我剛才的反駁了,“就是這樣的人,在一片沼澤上面建了一座歐式城市,卻給俄國(guó)引入了所謂“最原始的善意”(注:農(nóng)奴制度從彼得一世開(kāi)始一直實(shí)行于沙俄帝國(guó))......”這一次,他的羅嗦被他自己的慌張打斷了,前面幾個(gè)盛裝的女子消失了。我們的視界又是漆黑一片。他不停地問(wèn)怎么回事,這是哪之類(lèi)的問(wèn)題。天哪!這個(gè)愚蠢的歐洲人難道不能動(dòng)腦子想想嗎?我如果知道,怎么還會(huì)跟著他在這偌大的冬宮里瞎轉(zhuǎn)?
好在漆黑的時(shí)間并不長(zhǎng),很快,我們眼前又有光線了,雖然還是很暗。這次,是一群人在演話劇。我不確定他是不是像我一樣,不會(huì)被別人看見(jiàn)。我覺(jué)得他這樣在舞臺(tái)上任性地橫沖直撞挺尷尬的,所以我勸他不要太唐突,不要影響別人的表演。不過(guò),好像眼前這些演員根本看不見(jiàn)他,也聽(tīng)不到他。我們從舞臺(tái)后面慢慢走到前臺(tái),我看不出人們演的哪一出戲,不過(guò)這位黑衣服的紳士突然感嘆了一句,“樂(lè)團(tuán)很棒,一定是從歐洲來(lái)的樂(lè)團(tuán)!”這倒是這幾分鐘以來(lái),第一次聽(tīng)到他對(duì)這里的肯定,不過(guò)我還是盡量謙和的回了一句,“不是,他們是俄國(guó)人。”他很固執(zhí)地說(shuō):“一定是歐洲的,你看!意大利的!”他指著小提琴手的裝束,我說(shuō),“是俄國(guó)的。”我知道那些人只是披上了洋氣的歐式裝扮,骨頭和肉,都是斯拉夫的。可是這句,我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我們都把注意力留在了舞臺(tái),腳步卻不由地往主看臺(tái)上挪。樂(lè)章臨近終結(jié)的時(shí)候,我才看到真正想要看到的人,索菲亞(注:葉卡捷琳娜二世),現(xiàn)在我知道,黑衣服的先生是對(duì)的。
筆者:
歌劇在俄國(guó)的興起源于18世紀(jì),之后很長(zhǎng)時(shí)間,俄國(guó)宮廷的歌劇樂(lè)師大多是意大利人。葉卡捷琳娜二世對(duì)意大利樂(lè)師也是情有獨(dú)鐘,也正是由于女皇對(duì)歌劇的鐘愛(ài),使得這一藝術(shù)形式成為當(dāng)時(shí)俄國(guó)上層社會(huì)的時(shí)尚寵兒。且看她在位時(shí)的宮廷樂(lè)師列表:
1762-1763,文森佐?曼弗雷蒂尼(意),作曲家、音樂(lè)理論家。
1768-1776,托馬索?特拉埃塔(意),作曲家,意大利至今還有以他的名字命名的特拉埃塔獎(jiǎng),用以獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)歐洲傳統(tǒng)音樂(lè)的貢獻(xiàn)者。
1776-1783,喬萬(wàn)尼?帕伊謝洛(意),作曲家,代表作為《塞維利亞理發(fā)師》。作品曲調(diào)優(yōu)美詼諧,對(duì)莫-扎特有一定影響。
1787-1791,多梅尼科?契瑪羅薩(意),作曲家,代表作為《秘婚記》
索菲亞站在半圓型看臺(tái)的最前面,后面零零散散坐著十幾個(gè)年輕一點(diǎn)的男女,看衣著多是皇室、貴族。樂(lè)章終結(jié)的一刻,索菲亞突然轉(zhuǎn)過(guò)身看著背后的男女,有幾個(gè)女孩忍不住笑出聲來(lái)。索菲亞問(wèn)了一句“怎么樣“,笑聲戛然而止。眾人都不敢出聲。沉默了兩三秒,女王開(kāi)口,”我覺(jué)得很好“,然后眾人起身為臺(tái)下的表演鼓掌。突然,索菲亞轉(zhuǎn)身向看臺(tái)上方跑,邊跑邊說(shuō),”我要尿尿“,眾人站在原地,掌聲未停,目送女王跑出大廳。
我們跟著出來(lái)的時(shí)候,索菲亞卻站在一面大落地窗前,看著窗外的雪景和人群出神,只是當(dāng)侍從輕輕走近前,提醒了什么,她才又想起來(lái),該去廁所了。嘴里念叨著,“就這樣吧,就這樣吧。”
筆者:
和另一位偉大沙皇彼得一世的外德內(nèi)暴不同,葉卡捷琳娜二世對(duì)身邊的人是極為和善仁愛(ài)。她的每一位情人,無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短,都獲得了不菲的賞賜。有甚者在她另尋新歡之后,也會(huì)被她極力推上他國(guó)的王位。她有一位年長(zhǎng)的廚師長(zhǎng),做的飯并不和女皇胃口,但女皇念他侍奉皇室多年,也不忍辭退。
開(kāi)明、偉大、情史、淫亂......這些都是在這位歷史女性身上最敏感而易見(jiàn)的詞條。可是在導(dǎo)演心里,鏡頭前已經(jīng)耳順之年的女皇,或許和當(dāng)年那個(gè)14歲的女孩沒(méi)有分別。14歲那年,母女二人,從普魯士跋涉而來(lái)到這遙遠(yuǎn)的北國(guó),為了一段具有強(qiáng)烈政治意圖的姻緣。但是丈夫的一句話,就注定了這段婚姻的悲劇性--“我信任你,但我不喜歡你”。
能把女人變成女王的,只有愛(ài)情了。
如果你穿上紅色的連衣裙
在窗前看人來(lái)人往
我愿在你的房子下面
和玩耍的孩子一起歌唱
我愿在你對(duì)面的舞臺(tái)上面
一句一句唱出你的悲傷 ? ? ? ? ? ? ? ?
-- 宋冬野《連衣裙》
(未完待續(xù))