當(dāng)雪地里只有我和我的腳印,自?shī)实姆绞剑椭皇O掠米齑灯?/b>。
女皇和侍從消失在大廳的另一頭,黑衣服的先生又出現(xiàn)了。
黑衣人:我喜歡你們的18世紀(jì),才華橫溢,更重要的是,很有禮貌,不會(huì)頂撞我。
我: 是這樣的。
筆者:
受到歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響,18世紀(jì)的俄國(guó)正式努力西化的時(shí)代。由彼得一世和葉卡捷琳娜二世所倡導(dǎo)的改革思潮,讓俄國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)從蒙昧中蘇醒。這一時(shí)期的文學(xué)、藝術(shù)作品大多樸素自然,卻不是俄羅斯人最鐘愛(ài)的時(shí)代。他們心所向往的,是那個(gè)代表俄國(guó)獨(dú)立思考精神、現(xiàn)實(shí)主義和批判性繁榮而活躍的十九世紀(jì),也就是外界所稱(chēng)俄國(guó)文學(xué)的“黃金時(shí)代”。
說(shuō)著先生推開(kāi)一扇門(mén),一個(gè)巴洛克式鑲金走廊,只不過(guò),更大。他不由自主地張開(kāi)雙臂,仰望著拱形廊頂?shù)谋诋?huà)轉(zhuǎn)了一圈:“這看上去就像是梵蒂岡!我們是在梵蒂岡了嗎?看這些浮雕,多么“自然主義”!這些裝潢的靈感來(lái)源,不就是拉斐爾的素描嗎?”
我:“是的,應(yīng)該是的。但這比梵蒂岡的要好,因?yàn)檫@里是彼得堡。”
黑衣人:“但它們還是抄襲的!你們的所謂權(quán)威并不相信你們本土的藝術(shù)家,可你們?cè)诔u上有一等的天才,為什么?因?yàn)槟銈儧](méi)有自己的想法,你們的皇室也不希望你們擁有自己的想法”,說(shuō)著,他張開(kāi)的手臂又背上了,“其實(shí)皇室跟你們一樣,懶!”
我不高興,可我除了重重哼一聲,想不出別的聲音來(lái)反駁他。
黑衣人:“不!不!拉斐爾不屬于你們,屬于意大利。你們抄其身(Body),抄不來(lái)他的思想(Mind)和靈性(Spirit)。”
我開(kāi)始有點(diǎn)討厭這個(gè)人了。
說(shuō)著,他走進(jìn)了一個(gè)展廳,里面展示的是意大利畫(huà)家的畫(huà),不過(guò)這時(shí)他有些緊張,因?yàn)檎箯d里的人們,穿著現(xiàn)代的衣服。
黑衣人:“這些是什么人?怎么穿成這樣?”他不停地問(wèn)我。
我不知道該怎么說(shuō),可是我明白了:我們正處在一個(gè)時(shí)間混亂的空間里面,就像剛才,我能見(jiàn)到彼得一世,也能見(jiàn)到索菲亞女皇。可是這位穿著禮服的先生,就會(huì)有點(diǎn)尷尬了,他估計(jì)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)牛仔褲呢!我只能說(shuō),“這些是彼得堡不再是首都以后,生活在這里的人們。"
黑衣人:“啊,原來(lái)是這樣。彼得堡不再是首都了。這樣挺好的。首都,應(yīng)該是有自身古老傳統(tǒng)和味道的城市,就像莫斯科那樣.而不是像彼得堡這樣的舶來(lái)品、混搭。”我不想再跟他對(duì)談了,每次我想要反駁一句,他總能說(shuō)出十句來(lái)把我的思緒扯得更遠(yuǎn)。這時(shí)我看到兩個(gè)人坐在椅子上休息,我認(rèn)識(shí)他們。還是讓他們招待下這個(gè)歐洲人吧。
我:“我看到我的朋友了,能把你介紹給他們嗎?”
黑衣人:“當(dāng)然,除非這是不禮貌的。”
我們走到兩人身前,兩人坐在那里看我們。我指著他們說(shuō):“這位是奧列格?康斯坦丁諾維奇,醫(yī)學(xué)教授;那位是列夫?米哈爾洛維奇,老演員。”兩位慢慢起身,我接著介紹黑衣服先生,“這位是我的歐洲朋友,正在俄羅斯旅游。”三人互相握手點(diǎn)頭寒暄。
黑衣人:“您二位必定是喜歡畫(huà)吧,才到這里面來(lái)。請(qǐng)問(wèn)你們是對(duì)畫(huà)的美感興趣,還是畫(huà)所表現(xiàn)的內(nèi)涵?”
老演員:“不不!侯爵大人!我們就是坐在這里休息一下。”老演員顯得有點(diǎn)卑躬屈膝,“先生,我來(lái)給您介紹一幅偉大的作品吧!”對(duì)于剛才黑衣先生的提問(wèn),老演員顯然不敢正面回答,只好本能的反應(yīng),以“休息”打個(gè)圓場(chǎng)。可是又覺(jué)得說(shuō)自己不懂畫(huà)很丟面子,所以想找幅畫(huà)在歐洲“侯爵”面前顯示一下自己的藝術(shù)功力。他說(shuō)著把黑衣先生往大廳的一側(cè)引。
老演員:“侯爵大人,看!這是《圣約翰洗者誕生》!”(注:丁托列托作品。丁托列托是威尼斯畫(huà)派“三杰”之一)
黑衣人:“我知道這幅畫(huà),見(jiàn)過(guò)。”他淡淡的回復(fù),背著手,“之前在巴黎,克羅扎特家的收藏,葉卡捷琳娜二世把它買(mǎi)過(guò)來(lái)了,那是1772年。這屬于冬宮最早的一批藏品。”黑衣先生故作隨意地說(shuō)出這些話,不時(shí)地張望大廳里其他的方向。這讓醫(yī)學(xué)教授有些不安分了。
醫(yī)學(xué)教授:“這些真是厲害的信息呀!不過(guò)那是給搜藏專(zhuān)家練舌的。對(duì)我們來(lái)說(shuō),細(xì)節(jié)是更有趣的事情,”說(shuō)著他到畫(huà)的近前,指著畫(huà)幅的下方中間部位,“您看這里,一只雞和一只貓,它們?cè)谶@里有符號(hào)主義的特征!”教授停不下來(lái)了,“雞代表了貪婪,而貓卻代表了玩世不恭和殘忍......”黑衣先生對(duì)這一席話顯得毫無(wú)興趣,轉(zhuǎn)身要離開(kāi),“但當(dāng)圣約翰誕生的一刻,它們都顯得安靜、祥和......”教授非要把他的話說(shuō)完不可,但是黑衣先生已經(jīng)走開(kāi)了,嘴里恭維地念叨著“真有趣啊!”,快速走到大廳的另一側(cè),老演員和教授緊緊跟在他身后。
黑衣人:“那么,克婁巴特拉(注:埃及最后一位女皇),來(lái)說(shuō)說(shuō)這幅吧!您知道些什么?”他指著掛在高處的一副畫(huà),“馬西莫?斯坦喬尼(注:巴洛克畫(huà)派)的作品,這幅畫(huà)居然跟《基督受洗》掛在同一面墻上!”
教授:“是什么讓您煩惱呢?”
黑衣人:“什么讓我煩惱?!這兩幅畫(huà)還跟多爾西的《圣則濟(jì)利亞》放在一起!然后《圣則濟(jì)利亞》旁邊居然還掛了一副歐式靜物!我是個(gè)天主教徒,這種擺設(shè)讓我驚嘆你們的無(wú)知!”黑衣先生的聲音越來(lái)越高,旁邊的兩位不知道該說(shuō)什么,我也不知道該如何回復(fù)。老演員想要打破尷尬的局面。
老演員:“啊,那您對(duì)瓦格納怎么看?”
黑衣人:“誰(shuí)是瓦格納?”
教授對(duì)老演員說(shuō):“看吶,列夫,他都不知道瓦格納!”看來(lái)這句話有點(diǎn)觸怒黑衣先生了。
黑衣人:“啊,瓦格納不就是那個(gè)跟我的好友賈科莫?梅耶貝爾一起使壞的小子嗎?我從來(lái)不聽(tīng)瓦格納!”說(shuō)罷,黑衣先生加快了步伐,要甩開(kāi)教授和老演員。他已經(jīng)對(duì)這兩個(gè)人感到厭煩了。教授似乎看出來(lái)黑衣先生的不滿,沖著他遠(yuǎn)去的背影大聲喊著:
“您應(yīng)該拓寬您的視野了!”
老演員轉(zhuǎn)身對(duì)著我說(shuō):“您的朋友真固執(zhí)!”
可是我又能說(shuō)什么呢?我只能跟著黑衣先生說(shuō)了句,“祝您二位成功!”
我從后面追著步伐加快的黑衣先生,只聽(tīng)見(jiàn)他獨(dú)自念叨,背著手,“為什么你們會(huì)想要擁抱歐洲文化?為什么連歐洲的錯(cuò)誤都一起擁抱了?為什么?”我只能跟著他的腳步,默不作聲。
接著,我們又穿過(guò)一群身著十九世紀(jì)禮服的男女。我看得出神,聽(tīng)見(jiàn)黑衣先生在旁邊問(wèn):“那個(gè)小個(gè)子是誰(shuí)?”
我朝他指的方向看了一下:“應(yīng)該是普希金。”
黑衣人:“啊,那就是你們的大詩(shī)人嗎?被你們摯愛(ài)著的大詩(shī)人。我讀過(guò)他的一些法文譯作,沒(méi)什么與眾不同的。”
我:“先生!”
黑衣人:“哇,多敏感啊你!原諒我的冒犯,如果有的話。”說(shuō)著他又轉(zhuǎn)過(guò)頭往前走,在我們前方的走廊上,有個(gè)女人正在撫摸走廊上的雕像。黑衣先生悄悄地靠近她。
黑衣人:“請(qǐng)?jiān)徫业奶仆唬蛉耍蛯?dǎo)游走散了嗎?”黑衣先生朝這個(gè)女人擺擺手,她慢慢地轉(zhuǎn)向黑衣先生的方向。她是個(gè)瞎子。
女人:“謝謝您的關(guān)心,我很熟悉這個(gè)宮殿。”她的手還在不停撫摸一件乳白色的石雕。
黑衣人:“哦,明白了。那您是在這里工作嘍?”
女人:“也不是的,我到這里來(lái),是來(lái)欣賞這些大師的藝術(shù)作品。”說(shuō)著,她的臉上露出標(biāo)準(zhǔn)的微笑,語(yǔ)氣也比剛才更加柔和、輕盈。“黑衣先生繞著女人打量,嘴里發(fā)出嘖嘖贊嘆。
黑衣人:“您想跟我去下一個(gè)沙龍嗎?聽(tīng)說(shuō)那里有真正的大師作品。”
女人:“您是說(shuō)弗拉芒畫(huà)派嗎?”她的語(yǔ)氣顯得如此輕柔、親近,好像已經(jīng)遠(yuǎn)離了世間一切塵垢。
黑衣人:“弗拉芒畫(huà)派,您真厲害,”說(shuō)著挽起女人的手臂,“我?guī)ィ@嬌嫩的雙手將親自體驗(yàn)大師作品。”
黑衣先生牽著女人的手,走進(jìn)另一個(gè)大廳,隨后走到一副巨大的油畫(huà)前面。
女人:“114步,我知道這是哪一幅,您需要我給您介紹一下嗎?”黑衣人沒(méi)有說(shuō)話,“《圣母和鷓鴣》,范?戴克(注:英國(guó)宮廷首席畫(huà)家)的作品。我們的葉卡捷琳娜二世把它收到這里。”
黑衣人:“那您就跟我仔細(xì)說(shuō)說(shuō)這幅畫(huà)吧。”
女人:“好吧。”聲音依舊輕柔,“您看圣母和約瑟身邊充滿了寧?kù)o和圣潔,那是主在佑護(hù)他們。所以這幅畫(huà)作里面,主是毋庸置疑的存在。您再看蘋(píng)果樹(shù)。”
黑衣人這時(shí)眼睛沒(méi)在畫(huà)上,而是死死盯著女人空洞的雙眼。女人好像知道畫(huà)在哪個(gè)位置,會(huì)在解說(shuō)的過(guò)程中不時(shí)把頭轉(zhuǎn)到畫(huà)的方向,就像她自己真能看見(jiàn)一樣。
女人:“蘋(píng)果樹(shù)在這里面代表生命,而向陽(yáng)花則代表虔誠(chéng)。在畫(huà)的右上方,鷓鴣象征了輕浮,它們正在飛離......”
黑衣人:“是是!鷓鴣,是的,是的......” 黑衣先生念叨著往后退,可是眼睛一直盯著女人。他想制造一種他已經(jīng)走到畫(huà)近前自己觀摩的聲響效果。
女人:“您再看小天使們,歡快的玩耍,還有好多的符號(hào),我們可以一一去解構(gòu)。”女人的聲音在這句話里顯出一絲堅(jiān)定和自信。
我:“先生,請(qǐng)別捉弄她了,讓她一個(gè)人待會(huì)兒吧。她是個(gè)天使!”我有點(diǎn)不忍心看下去了。
黑衣人:“謝謝您,女士,謝謝!我非常看重您對(duì)范?戴克的解構(gòu)。”先生好像聽(tīng)到了我的請(qǐng)求,想要就此別過(guò)了。
女人:“那您一定對(duì)另一幅偉大的作品感興趣!”女人的聲音第一次透露出些許浮躁的渴望。
黑衣人:“好吧,請(qǐng)帶路。”這時(shí)我只能默默跟著他們。
女人:“是魯本斯的作品(注:巴洛克畫(huà)派),《法塞利人西蒙家的盛宴》。”說(shuō)著兩人已經(jīng)走到另一個(gè)大廳的中央。
黑衣人:“法塞利人,哦,我知道這個(gè),可是我沒(méi)看見(jiàn)它呀!他在哪呢?”說(shuō)著他松開(kāi)了牽著女人的手,把女人留在大廳中央。自己則往大廳遠(yuǎn)處走動(dòng),并且不停的念叨,“它在哪呀?”
其實(shí)畫(huà)就正對(duì)著黑衣先生,高一米九,長(zhǎng)兩米八,不可能看不見(jiàn)。我看見(jiàn)了,他看見(jiàn)了,她看不見(jiàn)。
黑衣先生再次走近那女人,“畫(huà)不在這里,看來(lái)這不是沙皇的收藏哦。”
女人的聲音顯出明顯的緊張和吞咽:“不會(huì)的,它明明在這里的,”她那空洞的瞳孔不停轉(zhuǎn)向畫(huà)的方向,“它明明在這里的,這曾是沃波爾勛爵的藏品(注:英國(guó)輝格黨政治家,第一位實(shí)際意義上的英國(guó)首相)。他之前就是在這的。”這時(shí)大廳里來(lái)來(lái)往往一些游人,雜亂的腳步聲更讓女人感到不安。不過(guò)她還是慢慢地朝畫(huà)所在的地方走去。這時(shí)黑衣先生已經(jīng)在那里了。
女人:“先生,您在哪里?”她開(kāi)始有些驚慌。
我走近他:“走吧,先生,我們離開(kāi)這里吧。”
黑衣人:“不,再待一會(huì)兒。”這時(shí)有兩個(gè)水兵貼近那幅畫(huà),被坐在大廳里的巡視員喝止了,說(shuō)他們不能離畫(huà)這么近。黑衣先生又慢慢踱回女人的旁邊:“您是對(duì)的,它在這兒,我找到它了。”
女人:“太好了,那讓我們走近一點(diǎn)看它吧。”女人的聲音又恢復(fù)了輕柔。黑衣先生拉著他的手朝畫(huà)這邊走來(lái)。
黑衣人:“好了,這里。”他讓她停下,扶著她的肩膀慢慢轉(zhuǎn)向我,而畫(huà),在她的背后,“好了,這就是那幅畫(huà),就在你前面。”女人臉上又露出了那標(biāo)準(zhǔn)的微笑,“來(lái)吧,說(shuō)說(shuō)這幅《魯本斯》。”
女人:“是。魯本斯認(rèn)為范?戴克是他最得意的弟子......” 她的前方是空氣。
這時(shí)周?chē)娜税l(fā)現(xiàn)這邊正發(fā)生的事,紛紛圍過(guò)來(lái),我聽(tīng)見(jiàn)有人在交頭接耳:“這個(gè)外國(guó)人在刁難這位女士。”然后,有幾個(gè)貌似管理員的人叫黑衣先生離開(kāi),說(shuō)已經(jīng)關(guān)門(mén)了。女子突然停住了,對(duì)黑衣先生說(shuō):“不早了,我該回家了。”
黑衣人:“那我陪您回家!”那幾個(gè)管理員立刻圍上來(lái),把黑衣先生和女人隔開(kāi),其中一個(gè)有禮貌的說(shuō):“我不得不請(qǐng)您離開(kāi)了,我們關(guān)門(mén)了。”說(shuō)著把我和先生往另一邊趕,這一過(guò)程中雙方都克制著不發(fā)生肢體接觸。我們就這樣被他們的步子逼到門(mén)外。門(mén)關(guān)上,先生一直站在門(mén)邊,背著手,看著我們現(xiàn)在所處的另一個(gè)大廳,一句話也不說(shuō)。
這時(shí),門(mén)又開(kāi)了,探出一個(gè)頭,是剛才展廳里的一個(gè)游客,好像一直注意著先生和女人發(fā)生的事。先生也慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他。那人鼓起腮幫,朝先生使勁地吹了一口氣,并不停地用上下唇的閉合發(fā)出類(lèi)似放屁的聲音。黑衣先生倒是心領(lǐng)神會(huì),順著屁勢(shì)先是后仰,同時(shí)也猛吸一口氣,然后再慢慢前傾、撅嘴--屁又噴回去了。
又站了一會(huì)兒,先生深吸一口氣,接著往前走,背著手。嘴里不停說(shuō)著:”我就是想開(kāi)個(gè)玩笑。“
我已經(jīng)習(xí)慣了。
筆者:
導(dǎo)演的意圖,是要對(duì)十八世紀(jì)以來(lái)的俄國(guó)文化藝術(shù)思潮進(jìn)行反思:俄國(guó)人善于解構(gòu)和批判,所以幾乎任意一個(gè)具有理性諷刺的作品,都能獲得大眾的喝彩。這就引出了兩個(gè)問(wèn)題:1、解構(gòu)和批判是有的放矢還是無(wú)的放矢?2、破之后能不能立,立得好不好?這兩個(gè)問(wèn)題,一直伴隨俄國(guó)文學(xué)史、思想史、藝術(shù)史,并時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
歸根結(jié)底,是沒(méi)破干凈。耳濡目染破不干凈,記憶情感破不干凈。
The 逼格 World, 小我難破,難破!
(未完待續(xù))