只是突然地想提筆寫些什么，厭倦了手指抽風(fēng)似的打字，受夠了在輔導(dǎo)書上畫畫橫線。哪怕腦袋空空如也，哪怕沒有什么心事需要記載，只是拿起筆涂涂畫畫也會很舒心。
起初不是很明白自己這種習(xí)慣從何而來——明明多少次下決心練字都會失敗，打字太久就會煩躁不安。前些日子，想寫篇影評，也寧可先在稿紙上寫個大概。
實(shí)在想不通，我這樣一個和所有藝術(shù)完全絕緣的人，為何獨(dú)獨(dú)對這些始終寫不好的東西念念不忘。
類似這種不知從何而來，偏偏又難以割舍的眷戀，當(dāng)真讓人不安。
是從什么時候開始的呢？第一次看見書法作品的時候，還是幼兒園識字的時候？更有可能是學(xué)寫自己姓名的時候吧，再不然的話，我只好厚著臉皮從血脈溯游而上，牽扯到倉頡造字之始了。
有很長一段時間，語言和文字對我而言，是兩種完全割裂開的東西。對文字挑挑揀揀、精雕細(xì)琢后的成就感與日常生活里的節(jié)奏相襯，顯得如此刻板。我不愿丟失這種錘煉過程中的愜意，只得在他人熟眠的夜或無人早起的晨，交與紙墨珍藏。
莫名其妙地想起了賈島的“推敲”。“鳥宿池邊樹，僧推月下門”和“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”的勢均力敵，聽起來就很好玩的樣子。古語說，“文無第一”——“推”好還是“敲”好，你我也可以說道說道，作為閑暇之樂。這么一看，文字大概是門檻最低的藝術(shù)，老少咸宜，都可樂在其中。
從高中時候開始，寫東西的時候就開始有人打擾。似乎但凡有時間不去玩游戲，看視頻的人都被旁人貼上個文藝的標(biāo)簽，感受不到一丁點(diǎn)褒義的意味。可寶寶寫東西礙著你了嗎？總是要在旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)，還跟旁人煞有其事地“另眼相看”。
算算到簡書的日子，差五天也就一個月了。上過首頁，也被專題各種拒過，寫的東西閱讀量從個位數(shù)到三位數(shù)，看著有點(diǎn)可憐。但挺好，至少我知道了同類還有不少，以后不必寫點(diǎn)東西的時候，提心吊膽，怕人看不上。我也可以安安靜靜地寫日記，寫自己的小心思。不必理會趙錢孫李的嘲弄或者周吳鄭王的奚落，只是老老實(shí)實(shí)地涂抹。
若覺得自己有進(jìn)步，就很開心。你若喜歡我所思所想所寫，就一起聊；你若覺得不夠好，聽聽大牛們的建議比自己閉關(guān)進(jìn)步要快得多；若你覺得我寫得好，給了個喜歡，我卻自知時間倉促，沒能修改得更好，也會惴惴不安。
這個獨(dú)屬于我的小天地里，我只有進(jìn)步的滿足感。
這些天，遇到好多潛伏起來，安靜擺弄文字的心，也覺幸甚。所幸，不必孤獨(dú)終老，不必只與不肯回應(yīng)我的紙筆把酒閑聊。
夜色燈下，提筆即安。
卻不知，你又多久沒有提筆？
