最近有一檔有些不一樣的綜藝節目在播出,名字叫《見字如面》,請來一些諸如歸亞蕾、張國立、何冰、張涵予、王耀慶等戲骨朗讀書信,主持人和嘉賓對信的背景進行闡釋和補充。當然選擇的書信都是歷史上有名的信件,有的年代久遠,有的彌足珍貴,節目試圖利用這種方式觸摸歷史,喚醒過往。這個節目在豆瓣上目前評分是9.4分,被網友們認為是綜藝節目界的清流。
正如節目的名字《見字如面》四個字一樣,信件本身的厚重和明星們飽含深情的朗誦,在聽者的腦海里不斷涌現出畫面感。
戰國時期秦國士兵寫給家里的家書,讓寄些錢過來,念叨的也都是細碎的家庭瑣事。
蔡琴在楊德昌逝世后寫給媒體的信里的每一句,都是一個女人甘心放手成全后的無聲嘆息。蔡琴跟楊德昌保持了十年無性婚姻,十年后,楊德昌告訴蔡琴他喜歡上了別的女人,蔡琴當機立斷成全他的幸福。
在信中,蔡琴說:“我怎么告訴外頭,我都還來不及感受呢?!薄拔颐摽谳p喊出一句:楊德昌,你怎么可以就這樣走了呢?”“作為一個女人,他給我的寂寞多過甜蜜。”“至于我們所有過往的點滴,我自己品嘗,就當做我活著時永遠的秘密”。
每一句話,每一個字,都在訴說著一個女人的心酸和苦楚,和深沉的愛以及余生的遺憾。楊德昌可以說:“十年感情,一片空白”,蔡琴卻依然深情:“我是在全部的付出”。一段讓人唏噓的前程往事。
蕭紅離世不久前寫給弟弟的信,看似平淡卻字字揪心。
蕭紅開頭寫到:“可弟,小戰士,你也做了戰士了,這是我想不到的,記得當我離開家的時候,那一天你還在大門外和一群孩子們玩著,看著我離開家,你連招呼都不招呼,你戀著玩,對于我的出走,你連看我也不看。時隔六七年,你也長大了,有時寫信給我,在收到信我讀了之后竟看不見你,我總記著那頑皮的小孩子是你,會寫了這樣的信的哪能夠是你???”
這封信代入感極度強烈,就是這樣的啊,在姐姐的眼里,弟弟永遠都是那個不懂事的讓人牽掛的小孩。
突然發現我已有數十年未曾提起筆寫一封信了,書信這種聯絡情感的方式已經從我們的生活中徹底消失了。估計00后從未真正收到或是寄出過一封信吧。幸運的是我曾經經歷過書信時代,在十幾年前我上初中的時候,還交過筆友。
那時候互聯網并不發達,人們除了打電話以外還會寫信。那時候流行看少男少女之類的雜志,在雜志的最下方通常刊登有交友信息。大多都是學生發布的,寫上自己的姓名(通常是筆名)、性別、年齡、興趣愛好、通常再加上一句俗氣的座右銘,再留下自己的詳細地址。書的每一頁都有,你翻完整本書,找到你感興趣的人可以給他(她)寫信。好像今天的微信附近的人或是搖一搖,卻比微信單純了許多。
我忘記了當時是出于什么樣的心情鼓起勇氣寫出了我的第一封也是唯一一封交友信,我記得我是寫給了一個河北某初中的男生,他的筆名叫楓葉,我很快收到了他的回信,我們一來一往隱約寫了快兩年的信。
那些信在搬家的時候遺失了,現在我基本上忘了信里寫了什么,卻依然記得漫長的等信過程和收到信迫不及待打開時的雀躍。十幾歲的時候我們會關注什么呢,大概都是考試成績、同學關系、雞毛蒜皮的小事和無處訴說的青春心事。可是那種儀式感般的鄭重與用心卻是任何聊天軟件都無法取代的。
那時候,時間是緩慢的,等一封信常常要半個多月的時間,回一封信也常常要打一遍草稿再謄寫到信紙上,一來一去一年也寫不了幾封信。當你的心事抵達對方,在收到對方的回應時困擾你的情緒早已無了蹤影??稍谀菢拥哪甏?,這依舊是一種重要的陪伴。
如今,手機上微信、QQ等聊天軟件一大堆,我們卻感覺寂寞。信息高速發展的今天,一切都太快了,信息爆炸,什么都強調高效,我們不知道該把注意力放在哪里,手機上幾百個聯系人當你孤獨的時候不知道該打給誰,也越來越不知道把心事說給誰聽。
你有多久沒有關心老朋友,聊一聊往事了;你有多久沒沉靜下來,聽一聽自己心底的聲音了;你有多久沒有提筆寫一封信,寫下你所有的柔情和細膩。若有可能,今晚就提筆吧,信的第一句就寫上“見字如面”。