父親在親戚朋友眼中，是個特立獨行愛看古籍的“老頑固”。雖然早年生意場上的浮沉仿佛已經(jīng)打磨掉我幼年時感受過的“俠氣”，但我仍能隱約記起父親曾帶著我穿過的那條有很多路邊攤，晚上是觥籌交錯，白天就賣各類稀奇古怪的音像制品的街道，來到一家家尿臊與煙火氣并重的錄像廳。
看過些什么影片已經(jīng)無法一一想起，只記得與父親回家時，他的行走、注目、喋喋不休，或是一言不發(fā)。
昨天，父親突然跟我說，走，去看《英雄本色》，說罷還翻出了衣柜中的大衣。這個如今連電視都不怎么看的人，怎么會突然想去看《英雄本色》？
這部影片是我童年時重要的記憶之一，也是我最喜歡的港片之一。雖然已經(jīng)是31年前它在敘事節(jié)奏上那直來直去的粗糙感，不能草率地開成是那種新手式的捉襟見肘，那是一種糙漢子在市井摸爬滾打出來的硬漢氣質(zhì)，一種大大咧咧的心猿意馬，反復(fù)觀看，才能覓出其中的別樣滋味。
而現(xiàn)在的電影太軟了，劇情演員畫面都軟得像塊布料，一部接一部似走馬燈般浮華卻淺俗不砍，甚至讓人找不到這些電影想要傳播的價值和意義。但是當(dāng)《英雄本色》宣布定檔11月17日全國上映時，我便知道這個三十一年前風(fēng)頭無兩的《英雄本色》，一定再次能讓觀眾的心卷起千堆雪。
是的，上學(xué)時的同學(xué)，尤其是男同學(xué)，說不清楚是習(xí)慣還是喜歡，在體育課的間隙，在放學(xué)的那條再熟悉不過的巷尾，在野游的篝火燃燒的剎那，他們會自顧自的叼起牙簽，實在沒有牙簽，路邊的一根野草也能替代，那時如若誰能將家里的墨鏡偷偷拿到學(xué)校，必是會受到所有男生的擁簇的。稍長大一些，便三五成群的聚集在市井街頭，其中一定有叼著牙簽亦或是自稱小X哥的，故事里這些落魄時相惜的英雄，成為了少年時候的我們，想象成人世界最血脈僨張的畫面之一，只不過真的是俱往矣了。
父親在去影院的路上說當(dāng)年看《英雄本色》時，根本沒有影院會放這樣的片子，而是在電影院的側(cè)門會有一間小房間，一排折疊椅面前放著一個大木盒子。大家稱之為“看錄像”。其中主打的就是香港槍戰(zhàn)片，用父親的話來說，叫“打片”。從父親言語中按捺不住的情感中，我甚至能夠想象當(dāng)年父親看完《英雄本色》從錄像廳踉蹌而出時，在冬日的街頭上熱血沸騰的樣子。
而影片正式開始時，全場都發(fā)出了驚嘆，在最新技術(shù)修復(fù)的4K版本下，原來看過的版本中的噪點已經(jīng)被降到了最低，畫面中原有的一些過暗或者過曝的細節(jié)也被修正。
堪稱感人的畫質(zhì)中，阿杰眉眼間的每一個小動作，小馬哥叼著火柴棍斜著的嘴角，阿杰在雨中和阿豪打斗時因為憤怒而撕扯的身體線條，都看得清清楚楚。
這是我能看到過最清楚的《英雄本色》了。
曾經(jīng)的印象中的兄弟情，被吳宇森再次用痛快淋漓的方式表達了出現(xiàn)來，由此變得豐富，豐富到不可言說。時隔三十一年，我也終于體會到無論是吳宇森和幾位主演的心境，他們的難得，他們的可貴，以及他們的精耕細作與郁憤難抒，他們的疏朗放達與不得已而為之，甚至感覺能讓我恍惚回到周潤發(fā)張國榮狄龍這三位演員的面孔輝映著香港電影金光四射的美好年代，在那個講述傳奇的時代，仗劍恣意的俠客，與舞蹈在槍火之間的梟雄，本質(zhì)上是一類人。他們在規(guī)則的縫隙中行走，小心地避開它們，因為這種「避開」而顯得有別于俗世，卻也讓銀幕下的我們，深刻地認識到這些規(guī)則的存在。
實際上《英雄本色》有的不止是這些，時隔三十一年后我們也許更能感受到吳宇森在影片中展現(xiàn)出的對港地霓虹色彩和精氣神的洞察，最終創(chuàng)造出一種被他人反復(fù)借鑒的富有質(zhì)感的影像氣質(zhì)，并在文本中暗藏了一種微妙卻值得回味的武俠神髓。
更不用說那些對戲劇橋段設(shè)計的想象力及其獨特美學(xué)的雛形，這些都讓《英雄本色》獨樹一幟，也讓自此之后關(guān)于英雄警匪的影片屢屢生龍活虎，意趣盎然，且不斷流變，終成一道獨好的風(fēng)景線。試問港地哪個男演員沒有演過罪犯，他們不求救贖地等候?qū)⒅恋拇笙蓿軌驅(qū)⒆约盒乜谂募t而問心無愧，毫無道德負擔(dān)地在特定秩序中昂然地呼吸吐納。
這是太多人喜歡港片的原動力，也是港片予人信心十足的集結(jié)地。
影片到了小馬哥和自己的大哥宋子豪在車庫相遇時，這是我認為最感人的一幕，情和義，在這里一覽無余。我偷偷用余光觀察父親，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)是眉頭緊鎖，背部已經(jīng)離開椅背，微微前傾。
而主題曲《當(dāng)年情》響起，父親居然用手背抹起了眼淚，不知是源自天各一方的兄弟，還是源自當(dāng)年那些穿著大衣戴著墨鏡意氣風(fēng)發(fā)的日子。
是的，我不禁在想父親年輕時在錄像廳一睹為快時的感受，是喜聞樂見已逾不惑之年卻被老東家一腳踢開的狄龍大哥終于走出古裝片場東山再起，還是驚嘆抑郁難抒的發(fā)哥竟然有如此噴薄欲出的男性魅力？是笑談在舞臺上光芒萬丈的張國榮在大銀幕上也可以是一個可愛動人大男孩，還是爭前恐后地討論片中頗具武俠風(fēng)采的天馬行空的槍戰(zhàn)場面？
只是無論哪一種感受，經(jīng)過三十一年歲月的洗禮，其中夾雜著的復(fù)雜情感，現(xiàn)如今也只有父親自己感受得到罷。
朋友情，兄弟情永不過時，父親年輕時所謂的朋友眾多，家中時常有人拜訪，也許那時候和現(xiàn)在對父親而言，朋友之間的距離，無間的是感情，間隙的唯一是血緣，對朋友的期盼與幻想，“兄弟”二字止于口中，藏在心里頭。
我想父親的眼淚，來源于電影，映射著當(dāng)年情，流向的更是人生中夾雜的不得已和不甘心，乃至最后沖淡所帶來的豁達。《英雄本色》在三十一年后重回大熒幕，已經(jīng)不僅僅是予人落淚，還有著沉沉相思后的余音繞梁。
電影還是原來的電影，人卻不再是那時的人了。曾有人說過，生活沒有電影精彩，也不比電影更不精彩，那么父親這一生，應(yīng)該也是這樣。
衷心祝愿適應(yīng)這個時代的人們都永垂不朽。
