文丨雪花如糖
翻開她的作品,你會(huì)感嘆《青春》是一本太倉(cāng)促的書,在發(fā)黃的扉頁上,曾寫下你與她的《邂逅》。《初相遇》在《那顆開花的樹》下,她向你輕輕地訴說著《蓮的心事》,《緣起》緣滅,這不過是一個(gè)美麗的《錯(cuò)誤》?!痘厥住吠?,韶華易失,她的作品永遠(yuǎn)都散發(fā)著《七里香》的味道。 -----席慕蓉詩(shī)歌串聯(lián)
不管是70后、80后,甚或是90后,或許你的青春都曾和席慕容邂逅過。她的詩(shī)淺顯靈動(dòng),很少晦澀難懂,感情細(xì)膩真摯,沒有絲毫的矯揉造作。在看似平常的文字中,跳躍著令人著迷的情懷。無論是寫青春還是愛情,亦或是鄉(xiāng)愁,那透明的憂傷,總能在不經(jīng)意間觸動(dòng)你。
初次聽到席慕蓉,還是在高中時(shí)代。班里一位很喜歡寫詩(shī)的女生,在筆記本的扉頁上用娟秀的字跡抄寫著"青春是一本太過倉(cāng)促的書"。起初我還以為是她自己所寫,便有一種驚為天人的感覺。當(dāng)她羞澀地說出席慕蓉三個(gè)字的時(shí)候,我立刻被這個(gè)充滿芬芳又浪漫的名字所吸引。
01.青春是一本太倉(cāng)促的書
席慕蓉,出生于上個(gè)世紀(jì)40年代的重慶。由于動(dòng)蕩的時(shí)局,年幼的她不斷地隨父母輾轉(zhuǎn)。5歲到香港,11歲到臺(tái)灣。每到一個(gè)地方,她都以一個(gè)插班生的身份面對(duì)一群陌生的同學(xué)。也許詩(shī)人天性的敏感,她總覺得自己與他人格格不入。更由于蒙古族的身份,老師和同學(xué)常對(duì)她投來異樣的眼光。
在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境里,難免會(huì)滋生出莫名的孤獨(dú)。
寫詩(shī),不過是青春期的少女排解無法言說的憂傷罷了。即使作品經(jīng)常發(fā)表在校刊上,她也沒有打算成為一名詩(shī)人,而是選擇當(dāng)一名畫家。
1956年,席慕蓉考入臺(tái)北師范藝術(shù)科,正式學(xué)畫。大學(xué)畢業(yè)后又去意大利進(jìn)修西方油畫。這樣的求學(xué)之路顯然是奔著職業(yè)畫家而去。
留學(xué)歸來,她潛心作畫并多次舉辦畫展,有次甚至抱著五十多幅作品坐火車去歐洲展覽。畫壇中,她小有名氣并多次獲獎(jiǎng)。但和詩(shī)名相比,終究黯淡了許多。
促使她成為一名著名的詩(shī)人,源于一次偶然的事件。她將詩(shī)歌題寫在畫作上展出,沒想到大受歡迎。此后,許多雜志紛紛向她拋來橄欖枝。就這樣,她以一種既出乎意料又似乎順其自然的方式踏入文學(xué)圈。
1981年,第一本詩(shī)集《七里香》出版,引起轟動(dòng),席慕蓉受到臺(tái)灣眾多青年男女的青睞。這本詩(shī)集也再版七次,銷量一直位居暢銷榜前列,她因此獲得了"詩(shī)中瓊瑤"的稱號(hào)。八十年代末,席慕蓉風(fēng)越過海峽,席卷大陸,她和汪國(guó)真一起成為一代人的精神偶像。
每個(gè)人的青春,都需要文學(xué)的滋養(yǎng)。席慕蓉的詩(shī)像一股緩緩流淌的清泉,注入每一個(gè)少男少女的心田。替他們表達(dá)出那種淺淺的憂傷,訴說著心底的秘密。
當(dāng)讀到"無緣的你啊,不是來得太早,就是太遲"以及"朋友啊,那不是花瓣,那是我凋零的心"時(shí),這樣的遺憾會(huì)觸動(dòng)你,但又不會(huì)有撕心裂肺般的疼痛,而是剛剛好,恰如一道明媚的憂傷,不深不淺,鐫刻在歲月里。
還如,膾炙人口的作品《青春》,以裝訂拙劣的書來比喻青春的倉(cāng)促,而匆匆恰恰又是青春的珍貴之處。對(duì)時(shí)光流逝的淡淡傷悲,都化成一句:我含著淚,一讀再讀,卻不得不承認(rèn)青春是一本太倉(cāng)促的書。
少年不識(shí)愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說愁。但這種愁又是那么動(dòng)人。
02.你永是我的伴侶,我是你生生世世溫柔的妻
有人曾問,為什么席慕蓉的詩(shī)純真而不矯情、恬淡而又不失溫暖,幾乎見不到犀利尖銳的表達(dá)。讀她的作品,眼前總會(huì)浮現(xiàn)出一張溫婉、親切的面容,而不是一幅手執(zhí)利劍、面目猙獰的模樣。
答案只有一個(gè)字: 愛。
一個(gè)浸潤(rùn)在愛情中的女人,她的內(nèi)心是富足和美好的。即使再堅(jiān)硬的軀殼,也會(huì)因愛的溫暖而融化,變得柔軟。
和先生陳北海的相遇是在意大利留學(xué)時(shí)期。身為理工男的陳北海,細(xì)心體貼,善解人意,對(duì)女生頗為照顧,很有紳士風(fēng)度。
當(dāng)愛情襲來時(shí),席慕蓉牢牢地抓住了它。
在他生病之際,她特意煲了一份白米粥送到陳北海寢室??此埔稽c(diǎn)都不浪漫的舉動(dòng),卻讓陳先生堅(jiān)定地將她認(rèn)作自己終生的伴侶,因他還喜歡席慕蓉簡(jiǎn)單、直來直去的說話方式,與這樣的女生相處很舒適,不必費(fèi)盡心思去猜她想什么。
盡管她根本不會(huì)也不愛做飯,并不是傳統(tǒng)意義上的賢妻良母,但他用一生的愛、欣賞與包容來支持她。
他像一個(gè)忠實(shí)的粉絲,熱情地當(dāng)她的第一個(gè)讀者,還在會(huì)見朋友時(shí),把妻子的簽名作品當(dāng)作珍貴禮物贈(zèng)給友人。他毫不嫉妒妻子比她有名,只是希望人們不要誤將他稱作"席先生"。
這樣的男人,一定是佛祖派來的,讓她在最美的年華,遇見他; 讓她在漫長(zhǎng)的黑夜,不再?gòu)目奁膲?mèng)中醒來; 讓一顆孤寂的靈魂有了可以??康母蹫?。她珍惜這份愛,并把這份情感滲入作品中,讓讀者也沐浴這份生命中的美好。
多么希望他能生生世世地愛著她、守護(hù)著她。她在心里《祈禱》著:
我只能來這世上一次 所以/ 請(qǐng)?jiān)俳o我一個(gè)美麗的名字/ 好讓他能在夜里低喚我/ 在奔馳的歲月里/ 永遠(yuǎn)記得我們?cè)?jīng)相愛的故事。
然而,2009年,陳北海因病去世。永失至爰,她悲傷而又深情地寫下這份熾熱的告白:
你是那疾馳的箭
我就是你翎旁的風(fēng)聲
你是那負(fù)傷的鷹
我就是撫慰你的月光
你是那昂然的松
我就是纏綿的藤蘿
愿天長(zhǎng)地久
你永是我的伴侶
我是你生生世世
溫柔的妻
03.離別后,鄉(xiāng)愁是一顆沒有年輪的樹
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘
仿佛霧里的揮手別離
離別后
鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹
這是席慕蓉在1978年寫的《鄉(xiāng)愁》。生于南方長(zhǎng)于南方的她,卻對(duì)自己的祖籍一一蒙古高原有一種超乎尋常的掛念。由于父母都是蒙古族,母親又是蒙古王族的公主,當(dāng)他們講述著故鄉(xiāng)時(shí),那目光仿佛越過萬水千山,投射到那廣袤無垠的大草原上。而母親每每聽到蒙古音樂,便會(huì)淚流滿面,那涌動(dòng)著濃濃的鄉(xiāng)愁,也一直籠罩著她的心靈。而生活在臺(tái)灣的席慕蓉,卻無法找到文化上的歸屬感。這種急切和焦慮迫使她想親自走進(jìn)大漠,替父母也替自己尋覓那份夢(mèng)縈魂?duì)康那榻Y(jié)。
1989年,這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。
當(dāng)她踏進(jìn)父親的草原時(shí),目睹著蒼茫的原野,寂靜的夜空里,星輝閃爍, 在這樣美麗又廣闊的大自然中,她被一種巨大的幸福感包圍; 當(dāng)她赤足淌進(jìn)母親的河時(shí),那潺潺的溪水漫過腳跟,一股強(qiáng)大的歸屬感滲進(jìn)她的每一個(gè)細(xì)胞。
血脈里流淌的基因,在這一刻復(fù)活。她失聲地痛苦起來,高原啊,母親,你深切呼喚著的遠(yuǎn)方游子,她終于回來了,回到了你的懷抱。
席慕蓉,從這片土地上找回了生命的源頭,拼接成一個(gè)完整的自己。從此,塵埃落定,再無缺憾。
從鄉(xiāng)愁里走出的席慕蓉,腳步越來越遠(yuǎn),視野越來越寬闊。幾十年來,她的足跡遍布半個(gè)中國(guó),從大興安嶺到天山,從鄂爾多斯大草原到貝加爾湖畔,她熱切地向世人介紹蒙古族群文化,消除漢蒙之間的隔閡。
在游歷中,當(dāng)看到父母記憶中美麗富饒的土地早已成為一片荒漠與廢墟,她為環(huán)境的迅速惡化、文化的衰落而急切地訥喊:
土地不在了,天空還在,軀體不在了,靈魂還在,歷史不在了,記憶還在。
晚年的席慕蓉,創(chuàng)作了大量詩(shī)歌、散文,向世人介紹瀕臨消亡的草原文化,凸顯蒙古族人的精神特質(zhì),撫慰年青一代的心靈。
從個(gè)人的尋根之旅慢慢地轉(zhuǎn)為對(duì)整個(gè)游牧文化的回歸與關(guān)注,這是一種大愛,一種精神追求境界上的升華,也體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子內(nèi)心深切的人文情懷。
正如她的名字一樣,席慕蓉,原名穆倫·席連勒,慕容即穆倫的諧音,蒙古語里為大江大河的意思。她不僅表面上散發(fā)著恬淡的芬芳與浪漫,更是一條寬闊的大河,緩緩地流淌著的是對(duì)青春、對(duì)爰情、對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)民族的愛。