我的獨立思考使我有了我的“自我”，正如笛卡兒所說的：“我思故我在”。在孤獨中，我看書，我記日記，我給自己寫信，傾吐著自己偶爾冒出來的思想，并力圖將它整理成“思路”。我日益精進，開始有了自己的“心路歷程”，自己思想的脫胎換骨，這與我學哲學有關。
讀書和寫字是把很多的體驗變成思想，變成靈魂的營養。就這樣，我形成了自己的“人格”意識，即一個人的精神獨立性，他的物質性生存和肉體生存都是為了一個獨立的精神生活服務的。人之成人的標志就在于他有一個人格，這個人格是他時時關注、著力打造、小心維護并堅持一生的，是他作為一個人存在的基礎。它給他提供主見、決斷、追求的目標和評價的標準，而不在乎外界的成見和眾人的關注。一個有人格意識的人是一個有個性的人，具有“雖千萬人，吾往矣”的決心和膽識；一個有人格意識的人是一個有原則的人，他分得清什么是違背自己人生信條的，什么是自己應該萬死不辭的。而他的原則經過反復的獨立思考，是建立在他確信無疑的自由意志之上的，而不是未經思考由別人給自己安排停當的。
缺乏獨立的人格意識的人在追溯自己的思想根源是總喜歡說，我從小就受到誰誰的教育，懂得了什么什么道理；與此相反，人應該在反叛這些教育、懷疑這些道理中獲得了自己“成人”的經驗的，我的原則是我自己建立起來的，或者說，至少是我自己在各種不同的原則中自由選擇出來的。
