前陣子同朋友去影院看了新上映的《岡仁波齊》，現在來說也不算新上映了，挺好奇，作為一部類似紀錄片敘述形式的小成本電影，居然還有相當不錯的排片量。豆瓣上的評分呈兩極化，一面指責內容空洞、愚昧，以藏區風光的噱頭掩蓋蒼白單薄的情節；另一面則是夸贊其為當代缺失的精神。
意義都是被賦予意義的。而不同的人，對于意義的賦予，都是關乎其自身的生存和成長環境，這是意義的價值，也是被賦予意義的無價值。換而言之，即都是個人的理解，所經歷的承受的使得意義成為了實體的總結；但這對他人而言，這總結或許有參考性，然而也可能毫無參考性。評論和評分可以成為未踏入某領域的方向標，可踏入之后，我希望，諸位能有不管不顧的精神，獨立思考，自我判斷。
在2014年馬年的時候，也就是岡仁波齊的本命年，我恰好也在西藏。那一年要去岡仁波齊朝圣的人很多，不僅是藏民，還有很多虔誠的教徒、游客，因此從拉薩到阿里的拼車費漲的很高。去阿里地區要辦邊境通行證，如若在自己家鄉辦好了倒還好，但要是到了拉薩才辦，那是較難拿到證了。而且青藏鐵路的火車票也不好買，各個站到拉薩的車票都早早售空，可見其盛。
當時主要目的地是尼泊爾，入藏也是因為想從樟木口岸進入尼泊爾，順帶可以逛逛西藏，而去阿里最少也需要五天，已經和尼泊爾當地義工組織聯系好的時間不能再改，因此那一年也就錯過了岡仁波齊。《岡仁波齊》里的一眾朝圣者，從芒康而來，先到拉薩，再去阿里，完成這一大圈的朝拜。好在，我沒有錯過拉薩。
拉薩對于我而言，像第二故鄉。有些地方是他鄉，他鄉可能最終會成為故鄉，有些地方一見如故，雖遠隔千里但毫無陌生，時常心系。我一直都不知道該如何寫拉薩，甚至照片也很少拍。因為這一切都太熟悉，太理所當然，如此反倒不知道該怎么記些好。看到《岡仁波齊》里的一些細節，便就著這些作一點回憶吧。
影片里幾個藏民在家里吃晚餐，手里轉著碗不停用手指攪拌輕搗著糌粑，然后揉成團送進嘴里。那時天還未亮，我便早早起來去大昭寺。六點的寺外已經有很多朝者在外長拜了。我在外盤坐著，直到天微曦，陽光從寺頂的金法輪中照射出來，亮的人眼暈，然后恍惚到天藍日明。
差不多時候感覺肚子有些餓，想起來去吃些早點，這時，邊上有一喇嘛拍拍我，用不大流利的普通話問我，沒吃...吧？邊作了個吃飯的手勢。我搖搖頭。他笑了笑，轉身從身后的大袋子里拿出一個碗，然后用大水瓶里的酥油茶沖洗了下碗，細細用紙巾擦干。再舀了大半碗青稞粉，倒入酥油茶，遞給我說，吃。我忙遞過來，道謝了兩句。看著他麻利轉碗的動作，又瞅了瞅自己帶著灰的手，抬眼又見著喇嘛殷切的笑，還是咬牙沖著碗下手了。一把下去心里就沒了干凈不干凈的念頭，只是茶水倒的有些多，捏不成團子，攪拌的像碗糊糊。就著碗沿吃了一口，喇嘛眨巴著眼看我，我說，好吃。他爽氣笑著，另拿出些真空包裝的食品遞給我，我舉了舉手中的碗，夠了，這個就夠了，謝謝啊。仰頭一氣喝完，用手指作勺將剩下的渣一撲而盡，周圍的幾個藏民大叔皆朝我豎起拇指，不知是因為我似乎對他們的傳統主食很適應的樣子還是我豪放的吃相很對他們的民族特色。早飯之間有幾個磕長頭暫時休息的藏民來到喇嘛邊上接點酥油茶，喇嘛皆禮貌的為他們添滿，一來一回，都無保留曲繞。
在《岡仁波齊》電影里，多次出現眾人聚在一起念經的場景，我聽來總覺得熟悉。后來驀地想起我也念過這一段，亦是在大昭寺門口。在拉薩的時候，幾乎每天都會去那兒。大昭寺有一種很奇妙的力量，雖然每日人很多，周遭話語聲也不斷吵嚷，可門外磕長頭的沉默背影如海浪般此起彼伏，手板相拍落地的聲音似浪打上礁石，卻更清脆有力，熏煙繚繚長吟，讓人慢慢平靜。夜晚不再有多少游客的時刻更是如此，只有不需語言而能共通的叩拜，那兒是不需要費力言語的地方。忘了我們是如何開始點頭，如何開始交談。只記得我拿著錄音，老奶奶一句句教我藏語的佛經，她不會漢語，我亦不通藏文，但她說一句，我就跟著念一句，突然她說了長長的一通，我跟不上，只好撓撓頭，與她相對大笑。后來很長一段的時間也不知這念的是什么經文，是何意思，當時猜著估計是段祈請語，唯有錄音作記了。看完《岡仁波齊》之后，特意去查了查，方知道是《救度佛母二十一禮贊》。
八廓街走了無數遍，風清天朗的午后，熙熙攘攘人群擁擠；明燈初上，影長疊疊重重；月明星稀的晚秋，足音寥寥；還有大雨滂沱的深夜，幾個畫家在檐下避雨，手中畫筆還未放下...記得半夜兩點的八廓街頭，雨一直不斷。我和幾個客棧的朋友還在游蕩，遠遠手板聲傳來，隨后見雨中燈下，兩個少年還在繞街磕頭。雨打濕了他們全身，黑漆的鞋子甩出有燈星的水滴，極短的頭發存不住雨水，不斷順額滑下。不便打擾，我們就在背后望著他們逐漸離去。有可能他們也是如電影里的原因一般，替客棧的老板娘磕一萬個長頭呢？也有可能，他們留在拉薩的時間不多了，依舊不舍離去呢？
一路的朝圣者，有新生，有臨終，有弱童，有青年，有壯年。這一行，終而去，新而生，輪回不斷。正如西藏的風光，月落日升，云動風涌，輪回不斷，好似在變，其實循軌不離，好似未變，其實滄海桑田。
密勒日巴尊者言，他的宗教是生—死—無悔。這不是評判，是心。
《岡仁波齊》，我還挺喜歡的。
————————————————————————
