十月，我想去西藏流浪。

去看望布達(dá)拉宮墻角的格?；?；

去看望念青唐古拉守護(hù)的納木錯(cuò)；

去翻過(guò)海拔五千一百九的那根拉，

落一場(chǎng)雪，看卷起的雪沫，聽(tīng)一聽(tīng)經(jīng)幡鼓動(dòng)的風(fēng)馬。

十月，我想去西藏流浪。

去日喀則的扎什倫布寺，

看紅衣喇嘛走過(guò)白色的寺墻。

去晨光熹微的八廓街，跟隨磕長(zhǎng)頭的牧民，

把那大昭寺轉(zhuǎn)了一遍，又一遍。

看搖動(dòng)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，聽(tīng)口念六字真言，供奉一盞酥油燈。

去拍一拍珠峰的星空，去看一看江孜古堡。

去南迦巴瓦，去波密；

去雅魯藏布江大峽谷，去林芝；

去無(wú)人區(qū)的阿里，去墨脫。

去牦牛肉館吃到飽，去藏醫(yī)館看手相

去點(diǎn)一份藏餃，去燃一爐藏香。

去經(jīng)歷一場(chǎng)四十小時(shí)的火車(chē)之旅，看一看那曲的日出。

去看云，去看山，去看青藏公路的騎行者。

在海拔三千六百米的拉薩，放逐自我。

這里是高原，這里是西藏。

一路，往西，再往西，

一措，接一措。

去西藏吧，腦海中浮現(xiàn)這個(gè)念頭的時(shí)候，沒(méi)有猶豫半分。不做攻略，忘了“高反”一說(shuō)，直接無(wú)視那聽(tīng)上去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的四千多公里距離。從想法冒出，做決定，再到付諸實(shí)際行動(dòng)訂票，只在片刻間，似乎即將要去的只是個(gè)尋常到再不能尋常的小城鎮(zhèn)。

四十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)去拉薩是一種什么樣的體驗(yàn)？

人生就是一列開(kāi)往墳?zāi)沟牧熊?chē)...

北京到拉薩，只一趟火車(chē)，Z71。九月三十日晚八點(diǎn)，北京西站，一人一箱，即將開(kāi)啟四十小時(shí)十分鐘的單身旅記。我不需要飄渺的天堂，我只需要眼前風(fēng)景如畫(huà)，從北京，途徑蘭州、西寧、格爾木、昆侖山口、沱沱河沿，翻越唐古拉山口，進(jìn)入西藏那曲、當(dāng)雄等，抵達(dá)拉薩。四千多公里的火車(chē)之旅，明天將會(huì)是一路的大西北風(fēng)光。

我的老友丹獨(dú)自從廣州出發(fā)，她在當(dāng)天中午時(shí)分已經(jīng)踏上火車(chē)。然而地理關(guān)系，比我早出發(fā)了八小時(shí)的丹，依然落在我后頭，我們之間相隔了約三小時(shí)車(chē)程。我們幾乎有十年未見(jiàn)，去拉薩，就那么一拍即合瞬間的事情，我們約在拉薩匯合，想想心里還有些小激動(dòng)。

穿越大西北荒漠

十月一日早八點(diǎn)，列車(chē)行駛在寧夏境內(nèi)，信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。窗外是荒蕪人煙的戈壁沙地，時(shí)而平緩綿延，時(shí)而高低起伏，溝壑遍布，稀稀拉拉的長(zhǎng)著不知名的低矮野草，偶爾能看到細(xì)碎的黃色野花，還有幾蓬還算茂盛的駱駝刺。這個(gè)時(shí)候才能體會(huì)國(guó)土的廣褒與遼闊，祝福祖國(guó)。今日的任務(wù)就是趴著發(fā)呆看風(fēng)景，中鋪真的是個(gè)很好的觀光點(diǎn)，我與世界只一窗之隔。

在戈壁灘，跑了有數(shù)百公里了吧，才見(jiàn)到一個(gè)小村莊，一個(gè)牧羊人，一群羊...這里的山上居然有花，藍(lán)色的花，黃色的花，還有紅色的草...終于有信號(hào)了，到處都是玉米地，一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的人從地頭小路穿過(guò)，我突然驚奇了一會(huì)，這種情形下，不應(yīng)該出現(xiàn)的是騎驢人么？

山坡那里的該是窯洞吧，又出現(xiàn)了一群羊。生命中這神奇的際遇，假如不是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，假如不是這趟車(chē)，假如沒(méi)有出行，你在甘肅放羊，我在北京上班...然而，這偶然的遇見(jiàn)，仍然是你放著你的羊，望著日復(fù)一日經(jīng)過(guò)的同一趟列車(chē)，只不過(guò)車(chē)上的乘客，換了一波又一波。

當(dāng)然這與你的生活沒(méi)有任何關(guān)系，你只是安心放著你的羊，而我只是安心看著你安心放著你的羊。想起千與千尋：人生就是一列開(kāi)往墳?zāi)沟牧熊?chē)，路途上有很多站，很難有人可以自始至終陪你走完，當(dāng)陪你的人要下車(chē)時(shí)，也該心存感激揮手道別。再見(jiàn)了，牧羊人，我在蘭州，下一站：西寧。

與青海湖同行

入藏的火車(chē)，在青海需要更換火車(chē)頭，跑在高原鐵路上，須得兩個(gè)火車(chē)頭牽引。下午三點(diǎn)的西寧車(chē)站，在火車(chē)上躺了一路，迫不及待要下車(chē)呼吸新鮮空氣。

車(chē)站賣(mài)酸奶的小推車(chē)，圍了層層疊疊的旅客。我用力往人群中擠了擠，捏著我那可憐巴巴的二十塊人民幣，買(mǎi)了一堆酸奶回來(lái)。第一次喝青稞黑米味的酸奶，還有褐色的青海熟酸奶，味道很好。

路過(guò)青海湖，深藍(lán)色的湖水，云朵如練，湖邊是成群的羊兒，三五只馬兒，還有牦牛...青海湖的風(fēng)景很襯它的名字。

列車(chē)沿著青海湖畔前行，似乎走了很久，然而青海湖依然還在視野里。那湖水好像從天際傾斜下來(lái)，水面如鏡。丹經(jīng)過(guò)青海湖時(shí)已是晚上，所以她只能通過(guò)我的照片，過(guò)一把青海湖的眼癮。

海拔不斷抬升，天氣開(kāi)始變冷了。許是時(shí)差問(wèn)題，臨近下午七點(diǎn)，天色依然未晚?？上氩睾螅煲押?，令人遺憾。

迷糊中睡著了，醒來(lái)時(shí)，嘴巴特別干，車(chē)廂已經(jīng)供氧了。海拔還在不斷抬升，壓強(qiáng)作用下，礦泉水都變成汽水瓶了，一開(kāi)都是汽兒。車(chē)窗外一片漆黑，什么也看不清，唯有夜空，星辰滿天，特別明亮，可惜隔著窗戶拍不出來(lái)。

我想起了青海湖邊的那群羊，那頂白色的小帳篷，如果可以選擇，在青海湖放牧該很幸福吧。

那曲的日出

十月二日，那曲，海拔4513米，晴。

如果你在青藏鐵路看過(guò)日出，那么其他地方的都成了將就。云，如霧如紗，仿佛伸手就能觸碰到。天空，是那樣的純粹透徹。日出將出未出之時(shí)，最能令人想起鳳凰涅槃的典故，金色的云朵，漂浮著，如鳳凰張開(kāi)的雙翼...

列車(chē)行駛著，行駛著，不知何時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)噴薄而出。陽(yáng)光是那樣的耀眼，高原的水兒倒映著天空，牦牛低頭吃著草兒，世間萬(wàn)物瞬間都披上了一層淡淡的霞光。

不難理解，為何青藏鐵路會(huì)被稱(chēng)為天路，也不難理解，為何有人來(lái)了西藏就不再離去。

雪山腳下，誰(shuí)家升起了炊煙？這是個(gè)收割的季節(jié)，車(chē)窗外是成堆的青稞，還有割草的牧民。

從那曲到拉薩，看了一路的雪山。鐵軌沿線每隔一段距離，便有一個(gè)小房子，里頭有鐵路看護(hù)人。鐵軌旁的兵哥哥，看見(jiàn)火車(chē)都會(huì)舉手敬禮。

進(jìn)入拉薩前的那個(gè)隧道口，幾個(gè)藏族小孩站在山沿，臉紅撲撲的，很開(kāi)心的沖火車(chē)揮手打招呼。

Hey，我在拉薩，海拔3650米，天氣晴朗

藏式民宿

拉薩，出火車(chē)站，陽(yáng)光和煦，空氣稍有點(diǎn)稀薄。為了怕高反，我小心翼翼的深吸了一口氣，拖著行李箱，不敢走太快。車(chē)站口都是招攬打車(chē)的人，有紅黑色皮膚的藏民，也有外地人。太陽(yáng)突然變得很曬，經(jīng)過(guò)一番來(lái)回問(wèn)詢后，我拖著箱子朝車(chē)站狂奔去，似乎已經(jīng)忘了剛才為啥小心翼翼。最初的新鮮感過(guò)了，好像沒(méi)什么特別的感覺(jué)。

車(chē)站遇到的藏民都很好，會(huì)用不太流利的普通話熱心幫你指路。一位藏族大姐，給了我零錢(qián)坐車(chē)，我要轉(zhuǎn)賬還她時(shí)，她卻擺擺手，示意我車(chē)來(lái)了，趕緊上去別誤了車(chē)。

丹的車(chē)晚點(diǎn)了，我在旅館等她。這是一家充滿藏式風(fēng)情的民宿，店主是父女倆，在論壇上很有名。進(jìn)入大門(mén)后，有一個(gè)半露天式的小院，店主給我泡了一杯紫瑩瑩的黑枸杞，說(shuō)是可以緩解高反。

我在小院歇息，店主去樓上收拾房間了。我一邊喝著黑枸杞，一邊觀察小院，里頭是成排的小手工藝品，都是店主手工制作的。

小院里還有許多桌椅，想吃一頓藏餐的客人們，可以提前與老板定做一桌。我和丹，在臨走前一晚凌晨，揣上還剩了大半壺的青稞酒，于院中小酌。老板贈(zèng)送了一瓶拉薩啤酒，青稞加啤酒，還有拂過(guò)拉薩夜晚的風(fēng)，難忘極了。

拎著行李爬樓梯時(shí)，漸漸感覺(jué)有些吃力，心跳的很快，想是有輕微的高反了。樓道墻壁上貼滿了店主在藏地各處所拍的寫(xiě)真，色彩繽紛的民族服飾，照片中人兒笑的很明媚。

人說(shuō)，到藏地頭一天最好不要洗澡，怕高反。然而我還是簡(jiǎn)單洗漱了下，甚至還叫了一份外賣(mài)，坐在陽(yáng)臺(tái)，就著青海買(mǎi)過(guò)來(lái)的酸奶吃起來(lái)。太陽(yáng)真的很曬，晾在陽(yáng)臺(tái)的衣服很快就干透了，拉薩，不愧是日光之城。

夜晚的布達(dá)拉

拉薩的天黑得晚，傍晚六點(diǎn)多，我去路口接丹時(shí)，天色依然很亮。沒(méi)有歡呼雀躍久別重逢的場(chǎng)景，只有一見(jiàn)如故還是那個(gè)人的平靜。

我們行走在深夜的拉薩街頭，看了車(chē)水馬龍的北京中路。逛一逛巷陌街角人來(lái)人往的夜市攤。夜晚的布宮，在昏黃的路燈下，安靜的矗立著。

人說(shuō)，拉薩的治安非常好，已過(guò)凌晨十二點(diǎn)，依舊有不少行人。向藏民問(wèn)路時(shí)，都得到了很熱情的回應(yīng)。叫車(chē)回旅館時(shí)，居然來(lái)了一輛保時(shí)捷，拉薩，一座深藏不露的城市。

體驗(yàn)藏醫(yī)文化與品茶，唯文化與美食不可辜負(fù)...

次日一大早，天還黑著時(shí)，就開(kāi)啟了拉薩市內(nèi)一日行。從文化館到藏藥博物館，見(jiàn)了藏醫(yī)，看了手相。中醫(yī)治病依靠診脈，藏醫(yī)治病則是嘗尿和看手相。

藏醫(yī)在藏地的地位很高，以前藏民生病了，會(huì)將病人清晨第一泡尿送去藏醫(yī)那里，藏醫(yī)通過(guò)嘗尿以診斷病癥。由于病人的尿含有很多毒素，因此，藏醫(yī)都會(huì)過(guò)早出現(xiàn)眼花、失聰?shù)葐?wèn)題。如今，嘗尿已經(jīng)很少了，看手相則延續(xù)至今。

藏醫(yī)看手相很準(zhǔn)，通過(guò)觀察手相脈絡(luò)走向，能知道一個(gè)人的病史。藏醫(yī)給我的感覺(jué)，不止醫(yī)病，更醫(yī)心。藏醫(yī)說(shuō)，你們來(lái)到拉薩不就是為了放松嗎，其實(shí)，心態(tài)平和，到哪里都是天堂，凡事需要學(xué)會(huì)放下...很普通的三言兩語(yǔ)，此刻聽(tīng)起來(lái)，卻如同陽(yáng)春三月，和風(fēng)沐雨。

從藏醫(yī)館出來(lái)，去品茶，喝了雪茶，墨脫的藏茶，還有大吉嶺的紅茶，搭配藏式小點(diǎn)。茶，其實(shí)喝的是一種生活態(tài)度。

茶館出來(lái)后，去到拉薩最大的牦牛肉館，五香、麻辣、沙爹...風(fēng)干的，手撕的，眼花繚亂，吃牦牛肉干吃到飽是一種什么樣的感覺(jué)？

這里有一種帶著濃郁藏地特色的糌粑酸奶，將炒的脆脆的糌粑，撒在自釀的酸奶上。如果想要口感甜一點(diǎn)，可以再澆一勺白糖，這種酸奶入口非常濃郁。

布達(dá)拉宮

如果不親眼來(lái)看看，不親自爬爬布達(dá)拉，你真的不會(huì)知道布宮有多美。然而布宮只是松贊干布的皇宮而已，與文成公主并無(wú)關(guān)系。

去布宮，需用身份證提前預(yù)約，在規(guī)定的時(shí)間段進(jìn)入，一個(gè)人七天內(nèi)只能預(yù)約并且進(jìn)入一次，錯(cuò)過(guò)后，只能再等七天。

站在布宮上遠(yuǎn)眺拉薩城，藍(lán)天為幕布，浮云朵朵，感覺(jué)距離天空是如此之近。

在布宮廣場(chǎng)，第一次看到磕長(zhǎng)頭的藏民，那么虔誠(chéng)。

下布宮時(shí)，墻角的格桑花開(kāi)得真好。

布宮廣場(chǎng)，環(huán)繞著很長(zhǎng)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)經(jīng)當(dāng)自右往左轉(zhuǎn)，我一開(kāi)始不知道，無(wú)意識(shí)反向轉(zhuǎn)了幾下，被喇嘛看到批評(píng)矯正了。

今年生日，我們?cè)诶_過(guò)！

10.03&10.10 生日快樂(lè)！

我不會(huì)告訴你，我們背了一大壺青稞酒，去了拉薩文青們聚集的青唐酒吧。青稞酒的味道，微酸，不澀，有一種柔和的米酒香氣。

致青春，致好友，一敬生日快樂(lè)，二敬青春，三敬多出大片，四敬拉薩，五敬去尼瑪?shù)钠G遇，喝酒！青稞酒，龍舌蘭，無(wú)蛋糕，有樂(lè)隊(duì)，有我們，有曾經(jīng)流浪過(guò)和不安的靈魂，但以酒助興，足矣。

那一天，

我閉目在經(jīng)殿的香霧中，

驀然聽(tīng)見(jiàn)你頌經(jīng)中的真言；

那一月，

我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒，

不為超度，

只為觸摸你的指尖。

日喀則的扎什倫布寺

從拉薩乘坐拉日鐵路，約莫三四個(gè)小時(shí)，可直達(dá)日喀則?；疖?chē)沿線是一路的雪山，車(chē)?yán)锍俗亩酁椴孛?，說(shuō)著聽(tīng)不懂的藏語(yǔ)。

拉薩已經(jīng)偏現(xiàn)代化了，來(lái)到拉薩，想感受雪域高原傳統(tǒng)風(fēng)土民俗的朋友，心中難免要悵然。拉薩如今公路四通八達(dá)，四處還在不斷修建中，銀行，外賣(mài)，叫車(chē)等等，與其他城市并無(wú)不同。拉薩河沿岸，還能看到堆積的白色垃圾。

垃圾在高原很難被消解，為了保護(hù)拉薩的環(huán)境，拉薩境內(nèi)已經(jīng)禁止使用塑料袋，我們?cè)诶_買(mǎi)水果時(shí)，店內(nèi)提供的都是一種棕色的環(huán)保布袋，時(shí)不時(shí)還有監(jiān)管人員在店附近，隨時(shí)檢查是否有使用塑料袋的情況。

我們決定坐火車(chē)離開(kāi)拉薩，去尋找印象中的藏地。當(dāng)坐在去往日喀則的火車(chē)上時(shí)，心中有點(diǎn)小期待。這滿車(chē)的藏民，耳旁充斥的藏語(yǔ)，我想，雪山、牦牛、青稞地、帳篷，還有打酥油茶的藏族阿媽?zhuān)饺湛t，只要到了日喀則就會(huì)遇到。

出日喀則站后，與幾個(gè)藏民一塊拼車(chē)前往扎什倫布寺。看著一路經(jīng)過(guò)的現(xiàn)代化建筑，發(fā)達(dá)的銀行、咖啡廳公眾休閑場(chǎng)所，心中隱約有些不妙，除了商店門(mén)口的藏語(yǔ)標(biāo)簽，還有那身穿藏袍的藏民，再?zèng)]別的了。我的雪山，我的牦牛...看來(lái)想在日喀則找尋印象中的藏地也是不能了。

同行的藏族小伙子告訴我們，要看傳統(tǒng)藏地牧民風(fēng)情，得下到牧區(qū)去，不過(guò)那些地方基本上不通車(chē)。我們想，如果自駕的話，或許可以去看看。

藏族小伙子繼續(xù)告訴我們，要是想看的話，也可以去江孜，那里的古堡還保留著傳統(tǒng)藏區(qū)建筑風(fēng)情。說(shuō)完咧嘴笑笑，露出一口白牙，與他那紅黑色臉龐對(duì)照非常鮮明。小伙子是土生土長(zhǎng)的藏族人，在外地念了大學(xué)，如今回到日喀則建設(shè)家鄉(xiāng)。

小伙子還告訴我們，今天在扎什倫布寺附近的幾地朗卡，有傳統(tǒng)藏戲演出，建議我們順道去看看。小伙子普通話不算流利，再加上藏地名稱(chēng)特殊性，“幾地朗卡”這個(gè)地名，反復(fù)比劃了好幾遍，我們才明白過(guò)來(lái)。

快到扎什倫布寺附近時(shí)，果然烏泱泱一片人海，前方隱約傳來(lái)音樂(lè)聲。不明情況的我們，在人群中等著寺院開(kāi)門(mén)，后來(lái)才知道寺院早開(kāi)門(mén)了，這些都是等著看藏戲的牧民而已。

扎什倫布寺，位于海拔三千八百多米的日喀則。與藏地絕大多數(shù)寺廟一樣，紅色、白色、藏青色是最其基本的底色。寺院建在半山腰上，面積很大，入寺后，地勢(shì)起伏，上下來(lái)回，非常消耗體力。

寺廟中還交錯(cuò)著許多蜿蜒的小巷，陽(yáng)光很曬，只能脫下外套，用披肩圍著頭部。而走在小巷的陰涼處時(shí)，又很冷。西藏的天氣就是這樣，陽(yáng)光下如臨酷暑，陰涼處如入寒秋。

藍(lán)天下的寺院與鮮花，看紅衣喇嘛，走過(guò)白色的寺墻。

那一天，我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖。

在日喀則吃頓傳統(tǒng)的藏餐吧

日喀則分布著各式各樣的藏餐館子，大多數(shù)本土小藏餐館只提供藏面一種食物，里頭吃飯的也多是附近的喇嘛們。在這個(gè)高原地帶，煮碗藏面需要用高壓鍋，煮好的藏面，味道比較獨(dú)特，外頭非常綿軟，里頭還有夾生的白芯，吃起來(lái)如同一碗煮過(guò)了火的泡面。

因?yàn)楹０侮P(guān)系，藏民飲食非常單調(diào)，糌粑，酥油茶是最常見(jiàn)的食物。糌粑是青稞面粉加水揉成小團(tuán)，吃一個(gè)糌粑，喝一口酥油茶，很容易飽腹。

除了酥油茶，藏餐館子還提供一種類(lèi)似酥油茶的甜茶，都是用小暖瓶裝著，價(jià)錢(qián)也差不多，一暖瓶八塊錢(qián)左右。差別在于，酥油茶倒在白瓷碗，表面泛著一層淡淡的油花，喝起來(lái)是咸的，有淡淡的奶腥味，一般外地人喝不習(xí)慣，藏民卻是愛(ài)的不得了。喝甜茶使用一種金色的小玻璃杯，奶腥味不重，味道甜甜的，深受外地人喜愛(ài)。

“只有藏面，沒(méi)有別得！”我和丹走了好幾家藏餐館，得到的答復(fù)皆是如此。每回都是掀開(kāi)門(mén)簾，老板和喇嘛們總是用一種好奇的目光看著我們，似乎不太明白為什么會(huì)有漢族姑娘來(lái)這里詢問(wèn)想吃藏餐。

還好，后來(lái)找到一家還不錯(cuò)的藏餐館，吃飯的人很多，藏民和游客都有。他們家后院有半露天式的餐桌，可以在陽(yáng)光下伴著格桑花一起，享受一頓正宗的藏餐了。

小院后頭不遠(yuǎn)處是廚房，上菜的藏族小哥，手高舉著菜盤(pán)跑來(lái)跑去，速度飛快。我不禁為他捏了把汗，一不小心絆腳了咋辦呢。

我們點(diǎn)了白切羊頭，羊頭一剖為二，上頭撒著細(xì)碎的碧綠色蔥花，一小碟紅色的醬汁。隨羊頭一起端上來(lái)的，還有一把小小的木柄藏刀。我望著藏刀和羊頭，不禁犯難，看來(lái)是要自己動(dòng)手豐衣足食了。

我笨拙的用藏刀剔羊頭肉，羊肉是白味的，需要蘸紅色的醬汁食用，醬汁咸咸的，微帶點(diǎn)酸。一個(gè)羊頭吃下來(lái)，費(fèi)了不少功夫。

在店家的推薦下，點(diǎn)了一盤(pán)類(lèi)似酪醴發(fā)酵一般的食物，說(shuō)是藏餐特色。味道是怎樣，已經(jīng)不大記得如何形容了，只記得味道很殘酷，我想我們大部分人是無(wú)福消受了。

買(mǎi)單時(shí)，一張龍飛鳳舞的藏語(yǔ)小票，當(dāng)是留作紀(jì)念了。

午后，漫步在日喀則的陽(yáng)光里，一對(duì)藏族民間藝人，在街頭瀟灑自若的演奏著。沒(méi)有華麗的舞臺(tái)，也沒(méi)有人山人海的觀眾。樸實(shí)如大街上每一位行走的路人，樹(shù)蔭下，一柄樂(lè)器，自彈自唱，動(dòng)聽(tīng)極了。

世界那么大，我們一起去看看

打車(chē)時(shí)，遇到一位令人印象深刻的老師傅，帶著老伴，從湖南開(kāi)車(chē)來(lái)拉薩，從珠峰到可可西里，從拉薩到納木錯(cuò)...歷時(shí)五個(gè)多月，將西藏徹底玩了趟。老師傅說(shuō)，當(dāng)初沒(méi)想待這么久，來(lái)了就不愿意走了，索性在拉薩租房子住下，平時(shí)也偶爾接個(gè)單。

這對(duì)夫妻從退休開(kāi)始，就一直全國(guó)各地自駕行，已經(jīng)五年多了，而下一站，將是新疆...這其實(shí)就是我想過(guò)的生活啊，身體和心靈，總要有一個(gè)在路上，如果二者可以兩全，那么便是人生最值得追求的事情了。

這么靜
比誦經(jīng)聲
還靜
我騎上我的白鹿
白鹿踏著
尚未落地的雪花
輕如幻影
本來(lái)是去遠(yuǎn)山拾夢(mèng)
卻驚醒了
夢(mèng)中的你

納木錯(cuò)歸來(lái)不看湖

從拉薩開(kāi)車(chē)到納木錯(cuò)，單程約莫需要六個(gè)小時(shí)。天還擦著黑，我們已經(jīng)出發(fā)了。車(chē)子開(kāi)出拉薩城，天漸漸亮了，大朵大朵的白云，如棉花糖一般漂浮空中。

日出開(kāi)始了，棉花糖邊緣散發(fā)著金色光芒。

我們路過(guò)了青藏鐵路，第一次從車(chē)外看到牽引綠色車(chē)廂的兩個(gè)火車(chē)頭。我們還遇到了許多自駕和騎行者，與一列列綠色的軍用物資車(chē)擦肩而過(guò)。筆直的公路，金色的陽(yáng)光下，緩慢過(guò)馬路的藏羊，云霧氤氳的雪山，一切都美極了，忍不住各種拍攝到停不下來(lái)。

司機(jī)師傅是個(gè)小胖，四川人，在西藏很多年了。小胖面對(duì)我們?nèi)绱瞬坏ǖ男袨椋呀?jīng)習(xí)以為常。大多數(shù)他的乘客，前往納木錯(cuò)的路上，都是如我們一般開(kāi)頭就各種驚嘆不絕，小胖已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。

他一再勸我們留點(diǎn)電，這些都不算風(fēng)景，后頭有的是大片呢。小胖業(yè)余還是個(gè)攝影高手，他拍的照片在微博上，還有人約稿。他給我們看了他用手機(jī)在珠峰大本營(yíng)拍攝的星空，說(shuō)是專(zhuān)業(yè)攝像機(jī)拍攝的也不為過(guò)。

小胖說(shuō)，那是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的珠峰腳下，零下十幾度，半夜出來(lái)上廁所，穿著軍大衣出來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)星空如此美麗。于是扛著大風(fēng)，蹲在石頭上，調(diào)整手機(jī)夜間模式，拉近焦距到極限，等快門(mén)按下的瞬間，腳已麻，手已僵硬。小胖說(shuō)，建議旁邊配備專(zhuān)業(yè)拍照鼓勵(lì)師，互相鼓勵(lì)加油。

車(chē)子繼續(xù)盤(pán)山前行，翻過(guò)海拔5190米的那根拉雪山口，納木錯(cuò)就不遠(yuǎn)了。溫度越來(lái)越低，我們已經(jīng)把羽絨服穿上了。到達(dá)海拔那根拉雪山口時(shí)，我們下車(chē)，第一次距離雪山如此之近。

天陰沉沉的，飄起了雪花，狂風(fēng)裹挾著雪沫子吹向臉龐，手已經(jīng)凍得如胡蘿卜一般紅腫。雪山前的風(fēng)馬旗，經(jīng)幡鼓動(dòng)，唱起了風(fēng)頌。

風(fēng)馬旗、轉(zhuǎn)經(jīng)筒在藏地到處可見(jiàn)，藏民的房頂也有轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)幡。藏傳佛教認(rèn)為，持頌真言越多，越是對(duì)佛的虔誠(chéng)，可得脫輪回之苦。

以前藏民大多不識(shí)字，因此將經(jīng)文寫(xiě)在風(fēng)馬旗上，寫(xiě)在轉(zhuǎn)經(jīng)筒里。風(fēng)吹動(dòng)經(jīng)幡，相當(dāng)于頌經(jīng)一遍，此為風(fēng)頌。而轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)一周，即等同于念誦《大藏經(jīng)》一遍。

翻過(guò)了那根拉雪山口，距離納木錯(cuò)就不遠(yuǎn)了。藏地每一個(gè)圣湖，都有一座神山守護(hù)。馬年轉(zhuǎn)山，羊年轉(zhuǎn)湖，神山岡仁波齊守護(hù)著圣湖瑪旁雍錯(cuò)，而納木錯(cuò)的守護(hù)山，則是念青唐古拉山。

云層很厚，晴雨交錯(cuò)的天空，念青唐古拉守護(hù)著圣湖納木錯(cuò)。透亮的藍(lán)綠色湖水，散發(fā)著神圣的光芒。純白色的牦牛，山腳下迎風(fēng)吹動(dòng)的經(jīng)幡。納木錯(cuò)歸來(lái)不看湖，西藏歸來(lái)不看云，不看天空，不看山。

裙裾輕揚(yáng)逐浪花，掩面低眉水云間。面向圣湖神山許愿，我在納木錯(cuò)，海拔4718米。

在納木錯(cuò)只停留了短短兩個(gè)小時(shí)，便踏上返回拉薩的路。還好一切都算順利，小胖說(shuō)，去納木錯(cuò)，需要運(yùn)氣。如果前往納木錯(cuò)的路上，遇著雨雪天氣，很可能得原地返回，待天晴再來(lái)，比如他前一天帶的客人就是如此。

別了，納木錯(cuò)，別了，雪山圣湖。

清晨的大昭寺

清晨八點(diǎn)多抵達(dá)大昭寺時(shí)，寺院門(mén)口到處都是藏民，他們大多攜帶磕長(zhǎng)頭的墊子，或虔誠(chéng)磕長(zhǎng)頭，或安靜地翻看一本書(shū)，等候九點(diǎn)寺院開(kāi)門(mén)。

此時(shí)的八廓街上，轉(zhuǎn)寺的人群漸漸多起來(lái)，我和丹也加入到轉(zhuǎn)寺的人群中，跟隨牧民一遍又一遍的轉(zhuǎn)寺而行。這些牧民大多身穿傳統(tǒng)藏袍，手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，口念六字真言。

有上了年紀(jì)拄著拐杖的老人，在家人的扶持下慢慢走著，也有年輕的牧民夫妻，背著小孩來(lái)朝拜。

人群中隨處可見(jiàn)虔誠(chéng)的朝圣者，面朝寺院所在方向磕長(zhǎng)頭前行。看過(guò)電影《岡仁波齊》的人都知道，牧民可以磕長(zhǎng)頭數(shù)千公里，歷時(shí)數(shù)月甚至數(shù)年，只為來(lái)到心中的圣地朝拜。在八廓街，我們也遇到一位牧民大哥，看起來(lái)是從外地磕長(zhǎng)頭到拉薩，當(dāng)他磕完長(zhǎng)頭起身時(shí)，一位路過(guò)的藏民大嬸正在布施。

印象最深的有一位黃衣喇嘛，每次磕完長(zhǎng)頭，起身大步前行，那超脫平靜的面容，想必他的內(nèi)心一定自由極了。

九點(diǎn)大昭寺開(kāi)門(mén)，牧民們開(kāi)始入寺朝拜。寺院中充滿了濃濃的酥油味，油燈搖曳下，喇嘛們正在頌經(jīng)。許多牧民從家中拎了酥油過(guò)來(lái)，小小的舊式保暖瓶，他們正往酥油燈中倒入自家做的酥油。

這些牧民一生中對(duì)于物質(zhì)的追求很小，他們把所有的精神寄托都給了寺院。寺院在牧民心中地位很高，從出生到死亡伴隨牧民一生。每一位牧民出生時(shí)，由德高望重的喇嘛賜予牧民名字；生病了，牧民會(huì)去寺院請(qǐng)喇嘛，早年間藏醫(yī)多為喇嘛，至今西藏很多地區(qū)都沒(méi)有醫(yī)院；臨告別人世時(shí)，喇嘛會(huì)為死者頌經(jīng)。

每個(gè)牧民一生中最大的愿望，就是磕長(zhǎng)頭去心中的圣地朝拜。他們勤懇放牧勞作，積累的錢(qián)財(cái)，只留下夠全家人吃住用的部分，剩下的一部分作為磕長(zhǎng)頭朝圣的路費(fèi)，其余的全部供奉給了寺院。

信仰，在這個(gè)距離天空最近的地方，依舊保持著許多舊日的傳統(tǒng)與習(xí)俗。愿它能繼續(xù)傳承那份圣潔的神秘感，扎西德勒。

轉(zhuǎn)寺歸來(lái)，鉆入一家藏餐館，點(diǎn)一份藏餃，一碗藏面，燃一爐藏香。完。

你來(lái)了，鋪天蓋地

我去了，一抹浮云

關(guān)于西藏，你不知道的：

1.高反并不可怕，只是爬樓梯會(huì)喘

2.傳統(tǒng)藏服與現(xiàn)代裝混穿是潮流

3.出門(mén)可以叫滴滴，一不小心不是奧迪就是保時(shí)捷

4.菜和肉一個(gè)價(jià)，煮碗餛飩也要高壓鍋

5.甜茶比酥油茶好喝

6.青稞米酒度數(shù)很低，口感不錯(cuò)

7.傳統(tǒng)藏餐小館只提供藏面

8.牦牛肉到處都是

9.藏茶好喝，藏藥很貴

10.藏醫(yī)治病看手相，左手掌紋為先天基因，右手掌紋為后天基因，醫(yī)心甚于醫(yī)身

11.牦牛山羊會(huì)跑上公路，公路遍布車(chē)速檢測(cè)器

12.陽(yáng)光很曬，溫差很大，一年四季需要戴帽子，不是防寒就是防曬。

13.火車(chē)牽引需要兩個(gè)車(chē)頭，青藏鐵路每隔幾百米就有一個(gè)守路人。

14.四川人很多，遍地川菜館子

15.湖水富含礦物質(zhì)，顏色是淺翡翠綠的

16.大部分藏民都是熱情友好的，不過(guò)景區(qū)的藏獒牦牛不要拍，收費(fèi)

17.藍(lán)天白云是真美，高原雨雪晴可以在同一時(shí)間進(jìn)行，你能看到雨雪從云朵上撒下來(lái)。

18.有山有水有橋有屋頂?shù)牡胤蕉加形迳L(fēng)馬旗，代表金木水火土

19.每一座圣湖都有一座神山守護(hù)，羊年轉(zhuǎn)山，馬年轉(zhuǎn)湖，一圈可以抵平時(shí)十三圈

20.瑪旁雍措是第一大圣湖，守護(hù)山是世界公認(rèn)神山岡仁波齊

21.每一個(gè)藏民一生需要磕十萬(wàn)個(gè)長(zhǎng)頭，念十萬(wàn)遍經(jīng)，轉(zhuǎn)經(jīng)筒原是為不識(shí)經(jīng)文的藏民準(zhǔn)備的

22.大昭寺地位重于布達(dá)拉，朝圣的藏民會(huì)手提酥油茶和藏香來(lái)寺廟供奉

23.寺廟中不能戴帽子和穿短裙，拍照需要在指定地方進(jìn)行

24.布宮門(mén)票需要拿身份證提前預(yù)約 ，并且七天內(nèi)不能再進(jìn)布宮，在第三道門(mén)持預(yù)約券換門(mén)票

25.大昭寺門(mén)票可以重復(fù)使用

26.轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖轉(zhuǎn)寺轉(zhuǎn)經(jīng)都是自左往右

27.看風(fēng)景去林芝，看野生動(dòng)物去可可西里，看草原放牧去那曲，看傳統(tǒng)寺廟去昌都，看藏傳佛教去山南，看古格王朝遺址去阿里，珠峰下邊大本營(yíng)，需要提前辦邊防證

28.現(xiàn)代化氣息越來(lái)越濃，要看傳統(tǒng)西藏，需要去江孜看古堡，當(dāng)然也可選擇下牧區(qū)

...