我從來沒有想過,為什么有些東西像是突然出現(xiàn)的。比如那只貓頭鷹,又比如這些剛剛出現(xiàn)的夜鶯。
我躺在床上盡量想讓自己平靜一些,可從谷底傳來的聲音像是帶著某種力量,讓我睜大眼睛。直到后來我才知道那是悲寂的夜鶯之歌。
我聽到過許多種聲音,可如今回想起來,只有夜鶯的叫聲才有那樣的力量。起初我以為那是恐懼,直到后來我穿過羊勐線,再一次聽到那種聲音,我才明白那不是恐懼。而是一種從心底升起來的悲涼,這種悲涼就如同是我們在森林里迷了路,找不到出口時(shí)的那種感覺。
“我以后還怎么在這里放羊呢?”聽到夜鶯叫的時(shí)候,海軍曾這樣感嘆。他的感嘆僅僅出于對夜鶯鳴叫的那種恐懼,可后來我也明白了,他其實(shí)也不是恐懼,而是同樣對于夜鶯叫的那種來自心底的悲涼,就如同我們一個(gè)從來不知道靈魂為何物的人,有一天突然知道了靈魂一樣,我想也就是因?yàn)槁牭搅艘国L的叫聲,讓海軍感受到了從心底升起來的一種力量,只是他說不清楚然后產(chǎn)生了恐懼。
恐懼讓我們敬畏著許多東西,也因?yàn)榭謶肿屛沂冀K約束著有些荒唐的道德。
可夜鶯根本不管海軍的抱怨,自那天開始夜鶯來得更多了。
我始終記不起那時(shí)候的南汀河岸,到底哪個(gè)季節(jié)月光比較明亮的,是秋天或者是寒冬又或者是初春,或者都是吧。可我記得秋末的一晚,隨著那只貓頭鷹落到了黃櫨樹上,河的對岸同時(shí)飛過來了一只特別大的鳥。它的翅膀在月光下顯得特別長,我甚至在那些樹梢上看到了它的影子。
那時(shí)候的月光如同睡在大地上的鏡子,潔白得不像話。
“那是什么鳥?”看著河對岸飛過來的影子,我驚呼出聲。
“那是夜鶯。”二叔應(yīng)該是在我之前看到了那個(gè)巨大的影子。
“那還不是最大的。”二叔和我同時(shí)看著那個(gè)巨大的影子。
看著那個(gè)影子,我不敢想比這更大的應(yīng)該是什么樣子,在我的印象里這已經(jīng)足夠大了,它甚至比我見過的任何一種鷹還要大。
可緊接著我就看到了更多的影子,它們一起從河對岸飛了過來,只是要小得很多。
“完了,這個(gè)地方怕是沒法住了。”看著那些飛過來的影子,二叔嘀咕著。
“為什么沒法住呢?”我實(shí)在有些想不通。
“因?yàn)檫@里會吵得不可開交。”二叔又點(diǎn)了一支煙。他的煙火在月光下很通紅,一閃一閃著。我是一個(gè)很不喜歡別人在我身邊抽煙的人,直到現(xiàn)在也是,可在我的記憶里,我卻從來沒有討厭過二叔抽煙,有很多時(shí)候我甚至喜歡蹲在他身邊看他抽煙,我總覺得他的煙火在某個(gè)時(shí)間里,是那個(gè)山的眼睛。也有時(shí)二叔抽煙會驅(qū)趕走圍繞在我身邊的蚊子,但更多的時(shí)候卻是因?yàn)樗芙o我一種安全感,在那個(gè)山谷沒有月光的夜晚,二叔的煙火總會顯得特別耀眼。
我聽著二叔的話卻不怎么相信,不就是夜鶯的叫聲嗎,能吵到哪里去呢?
倒是四叔一言不發(fā),他靠在柱子上腳伸得很長,也目不轉(zhuǎn)晴盯著那些飛來的夜鶯。他似乎是一個(gè)特別喜歡思考的人。在那時(shí)候我總是覺得四叔要比二叔聰明得許多,但卻要膽小得許多。
“你是不是害怕了?”看著沉默不語的四叔,我想起了我們兩個(gè)的遭遇。
“這有什么害怕的,要不是夜鶯的肉不好吃,我遲早弄兩只來吃。”四叔膽小可嘴卻比較膽大。看著他一副天不怕地不怕的樣子,我只好偷著笑。
只是讓我們所有人想不到的是,我們還是低估了夜鶯的吵鬧聲。倘若有一種鳥的叫聲可以用地動山搖又鬼魅十足來形容,那么我想一定是夜鶯的叫聲。因?yàn)樗麄兊姆N類實(shí)在太多了,像是約好了一般,起初只是一陣陣如同開水燒沸了一般的聲音,從離我們不遠(yuǎn)的溝里傳出來,然后就是就是更大像是人吹哨子的聲音,再接著就是如同孩子又哭又笑的聲音……恕我詞窮,到如今還是沒辦法把那些聲音很微妙地形容出來,它們像是約好了一樣,初開始叫的結(jié)束了另一種接著就開始叫,就這樣持續(xù)一段時(shí)間后,它們會同時(shí)叫起來。
我有時(shí)覺得它們是約好著要趕走夜里居住在那個(gè)山谷里所有的鳥和動物,甚至包括我們,要不然它們何故發(fā)出那樣讓人恐懼而又連續(xù)不斷的鳴叫呢。可也有蝙蝠似乎根本對那些聲音不屑一顧,它們甚至在那些聲音發(fā)出來的樹枝上空滑翔著,有時(shí)還調(diào)皮地在月光下來幾個(gè)很是高難度的動作,我甚至認(rèn)為它們在向夜鶯挑釁,只是夜鶯同樣也對它們不屑一顧。
起先的叫聲是不可怕的,直到后來那種如同孩子哭聲一樣的叫聲開始,所有的一切就沒那么有趣了。這些聲音有時(shí)如同是來自另一個(gè)世界,有時(shí)又如同是從河谷的地洞里傳出來。我曾在一個(gè)夜晚聽到過整個(gè)山谷落葉飄落的聲音,可我不認(rèn)為那是風(fēng)吹落的,我始終覺得那些都是夜鶯鳴叫時(shí)抖落的。
可那時(shí)候的我還不知道,這些聲音會在今后很長一段時(shí)間里陪著我。
只有奶奶,在聽到這些夜鶯的叫聲后,沉默地蹲在火堆旁,她抱著她的竹筒煙,使勁地吸著煙。也同一個(gè)道理,在我見過所有抽煙的女人中,我唯一不討厭抽煙的女人恐怕就是奶奶了,她總是會讓二叔給她做新的煙筒,好在二叔總是很聽話。我有時(shí)聽著夜鶯的叫聲,再看著蹲在火堆前吸著煙筒的奶奶,總希望能從奶奶那里聽到點(diǎn)什么,可惜我錯(cuò)了,關(guān)于夜鶯奶奶從來沒有說過什么。除了偶爾她會抱著煙筒站起來,看著夜鶯叫的地方吸著煙。
我也會聽著奶奶吸煙筒時(shí)煙筒里水翻滾的聲音,有時(shí)我會覺得水翻滾的聲音和某種夜鶯的叫聲很像,可又說不出到底是哪種夜鶯。我曾在無數(shù)個(gè)夜晚等著夜鶯會在山谷里吵夠了飛回河對岸去,可讓人失望的是我從來沒有等到過,我甚至不知道它們是在天快亮前的什么時(shí)候停止鳴叫的。只是從那天開始那個(gè)起初只有我們一家人的山谷再沒有平靜過。倒是奶奶煙筒里飄出來的煙,會在茅屋里寂靜地縈繞著。
還有時(shí)奶奶吸的煙筒需要她把煙頭拿下來,掏掏煙筒再按上去,然后接著開始吸,這種忽明忽暗的煙火和二叔的就不一樣,奶奶煙筒里的煙火像是窺探著這黑夜中大山的某種動物眼睛,是豹子或者是別的什么更具野性的動物。
而這些像是突然出現(xiàn)的夜鶯也會一直陪伴著我,直到多年后我離開了那個(gè)山谷,它們還一直呆著,又直到多年后在一個(gè)很大的樹洞里,我見到了一只特別大的夜鶯,它們才全部消失不見。