我從來沒有想過，為什么有些東西像是突然出現(xiàn)的。比如那只貓頭鷹，又比如這些剛剛出現(xiàn)的夜鶯。
我躺在床上盡量想讓自己平靜一些，可從谷底傳來的聲音像是帶著某種力量，讓我睜大眼睛。直到后來我才知道那是悲寂的夜鶯之歌。
我聽到過許多種聲音，可如今回想起來，只有夜鶯的叫聲才有那樣的力量。起初我以為那是恐懼，直到后來我穿過羊勐線，再一次聽到那種聲音，我才明白那不是恐懼。而是一種從心底升起來的悲涼，這種悲涼就如同是我們在森林里迷了路，找不到出口時(shí)的那種感覺。
“我以后還怎么在這里放羊呢？”聽到夜鶯叫的時(shí)候，海軍曾這樣感嘆。他的感嘆僅僅出于對夜鶯鳴叫的那種恐懼，可后來我也明白了，他其實(shí)也不是恐懼，而是同樣對于夜鶯叫的那種來自心底的悲涼，就如同我們一個(gè)從來不知道靈魂為何物的人，有一天突然知道了靈魂一樣，我想也就是因?yàn)槁牭搅艘国L的叫聲，讓海軍感受到了從心底升起來的一種力量，只是他說不清楚然后產(chǎn)生了恐懼。
恐懼讓我們敬畏著許多東西，也因?yàn)榭謶肿屛沂冀K約束著有些荒唐的道德。
可夜鶯根本不管海軍的抱怨，自那天開始夜鶯來得更多了。
我始終記不起那時(shí)候的南汀河岸，到底哪個(gè)季節(jié)月光比較明亮的，是秋天或者是寒冬又或者是初春，或者都是吧。可我記得秋末的一晚，隨著那只貓頭鷹落到了黃櫨樹上，河的對岸同時(shí)飛過來了一只特別大的鳥。它的翅膀在月光下顯得特別長，我甚至在那些樹梢上看到了它的影子。
那時(shí)候的月光如同睡在大地上的鏡子，潔白得不像話。
“那是什么鳥？”看著河對岸飛過來的影子，我驚呼出聲。
“那是夜鶯。”二叔應(yīng)該是在我之前看到了那個(gè)巨大的影子。
“那還不是最大的。”二叔和我同時(shí)看著那個(gè)巨大的影子。
看著那個(gè)影子，我不敢想比這更大的應(yīng)該是什么樣子，在我的印象里這已經(jīng)足夠大了，它甚至比我見過的任何一種鷹還要大。
可緊接著我就看到了更多的影子，它們一起從河對岸飛了過來，只是要小得很多。
“完了，這個(gè)地方怕是沒法住了。”看著那些飛過來的影子，二叔嘀咕著。
“為什么沒法住呢？”我實(shí)在有些想不通。
“因?yàn)檫@里會吵得不可開交。”二叔又點(diǎn)了一支煙。他的煙火在月光下很通紅，一閃一閃著。我是一個(gè)很不喜歡別人在我身邊抽煙的人，直到現(xiàn)在也是，可在我的記憶里，我卻從來沒有討厭過二叔抽煙，有很多時(shí)候我甚至喜歡蹲在他身邊看他抽煙，我總覺得他的煙火在某個(gè)時(shí)間里，是那個(gè)山的眼睛。也有時(shí)二叔抽煙會驅(qū)趕走圍繞在我身邊的蚊子，但更多的時(shí)候卻是因?yàn)樗芙o我一種安全感，在那個(gè)山谷沒有月光的夜晚，二叔的煙火總會顯得特別耀眼。
我聽著二叔的話卻不怎么相信，不就是夜鶯的叫聲嗎，能吵到哪里去呢？
倒是四叔一言不發(fā)，他靠在柱子上腳伸得很長，也目不轉(zhuǎn)晴盯著那些飛來的夜鶯。他似乎是一個(gè)特別喜歡思考的人。在那時(shí)候我總是覺得四叔要比二叔聰明得許多，但卻要膽小得許多。
“你是不是害怕了？”看著沉默不語的四叔，我想起了我們兩個(gè)的遭遇。
“這有什么害怕的，要不是夜鶯的肉不好吃，我遲早弄兩只來吃。”四叔膽小可嘴卻比較膽大。看著他一副天不怕地不怕的樣子，我只好偷著笑。
只是讓我們所有人想不到的是，我們還是低估了夜鶯的吵鬧聲。倘若有一種鳥的叫聲可以用地動山搖又鬼魅十足來形容，那么我想一定是夜鶯的叫聲。因?yàn)樗麄兊姆N類實(shí)在太多了，像是約好了一般，起初只是一陣陣如同開水燒沸了一般的聲音，從離我們不遠(yuǎn)的溝里傳出來，然后就是就是更大像是人吹哨子的聲音，再接著就是如同孩子又哭又笑的聲音……恕我詞窮，到如今還是沒辦法把那些聲音很微妙地形容出來，它們像是約好了一樣，初開始叫的結(jié)束了另一種接著就開始叫，就這樣持續(xù)一段時(shí)間后，它們會同時(shí)叫起來。
我有時(shí)覺得它們是約好著要趕走夜里居住在那個(gè)山谷里所有的鳥和動物，甚至包括我們，要不然它們何故發(fā)出那樣讓人恐懼而又連續(xù)不斷的鳴叫呢。可也有蝙蝠似乎根本對那些聲音不屑一顧，它們甚至在那些聲音發(fā)出來的樹枝上空滑翔著，有時(shí)還調(diào)皮地在月光下來幾個(gè)很是高難度的動作，我甚至認(rèn)為它們在向夜鶯挑釁，只是夜鶯同樣也對它們不屑一顧。
起先的叫聲是不可怕的，直到后來那種如同孩子哭聲一樣的叫聲開始，所有的一切就沒那么有趣了。這些聲音有時(shí)如同是來自另一個(gè)世界，有時(shí)又如同是從河谷的地洞里傳出來。我曾在一個(gè)夜晚聽到過整個(gè)山谷落葉飄落的聲音，可我不認(rèn)為那是風(fēng)吹落的，我始終覺得那些都是夜鶯鳴叫時(shí)抖落的。
可那時(shí)候的我還不知道，這些聲音會在今后很長一段時(shí)間里陪著我。
只有奶奶，在聽到這些夜鶯的叫聲后，沉默地蹲在火堆旁，她抱著她的竹筒煙，使勁地吸著煙。也同一個(gè)道理，在我見過所有抽煙的女人中，我唯一不討厭抽煙的女人恐怕就是奶奶了，她總是會讓二叔給她做新的煙筒，好在二叔總是很聽話。我有時(shí)聽著夜鶯的叫聲，再看著蹲在火堆前吸著煙筒的奶奶，總希望能從奶奶那里聽到點(diǎn)什么，可惜我錯(cuò)了，關(guān)于夜鶯奶奶從來沒有說過什么。除了偶爾她會抱著煙筒站起來，看著夜鶯叫的地方吸著煙。
我也會聽著奶奶吸煙筒時(shí)煙筒里水翻滾的聲音，有時(shí)我會覺得水翻滾的聲音和某種夜鶯的叫聲很像，可又說不出到底是哪種夜鶯。我曾在無數(shù)個(gè)夜晚等著夜鶯會在山谷里吵夠了飛回河對岸去，可讓人失望的是我從來沒有等到過，我甚至不知道它們是在天快亮前的什么時(shí)候停止鳴叫的。只是從那天開始那個(gè)起初只有我們一家人的山谷再沒有平靜過。倒是奶奶煙筒里飄出來的煙，會在茅屋里寂靜地縈繞著。
還有時(shí)奶奶吸的煙筒需要她把煙頭拿下來，掏掏煙筒再按上去，然后接著開始吸，這種忽明忽暗的煙火和二叔的就不一樣，奶奶煙筒里的煙火像是窺探著這黑夜中大山的某種動物眼睛，是豹子或者是別的什么更具野性的動物。
而這些像是突然出現(xiàn)的夜鶯也會一直陪伴著我，直到多年后我離開了那個(gè)山谷，它們還一直呆著，又直到多年后在一個(gè)很大的樹洞里，我見到了一只特別大的夜鶯，它們才全部消失不見。
