北京什么地方最安靜？
無疑，答案是墓地。西山、八寶山、萬安、福田……
在我的記憶中，第一座印象深刻的墳墓是屬于我太爺爺的：在家鄉一座叫宗山的山坡上，它靜靜落在期間，前面是一片桑樹林，后靠著的則是更大一片茶樹林。
童年的世界里，你如果擁有慈祥老人的關愛和呵護，無疑是幸福的。而我則屬于幸福中的幸福人，因為我不僅擁有健在的祖父母和外祖父母，更有一位80多歲的太爺爺。五位老人中，我更是與外祖父和太爺爺最為親近。童年的記憶是深刻的：太爺爺手拄拐杖，慢悠悠走到我身邊，忽然伸出手給我一些叫不出名的古老糕點。那一刻，無疑是再沒有什么比這更幸福的事了。
太爺爺離開這個世界的時候，我十歲。這是一個已經有了自己記憶的年齡。那一年，我目送著太爺爺盛裝入棺，離開村子，最后化為那方墳塋。我卻忘了自己是否哭過，但悲傷已無須表達：誰還會給我那些不知名的糕點呢？
以后的歲月里，關于太爺爺的記憶，大都是這樣：新年第一天早上，太爺爺的七個孫兒攜帶著他的七個孫媳，還有四個曾孫、六個曾孫女，一起浩浩蕩蕩走向他的墳墓，上香、燒紙、敬酒、鞠躬、放鞭炮。在那一刻，我最喜歡的事情是凝視太爺爺的那塊墓碑，因為那上面還刻著我的名字——這是我作為他的曾孫的榮譽。
基于這樣的原因，我一向對墓地沒有恐懼，反而有著親近。因為我相信，墳墓的那一頭，正是如我太爺爺一樣的魂靈，只有守護與關愛。
后來，看到了更多的墳墓，那是在書和文字里。
印象極深的是剛認識的法國人夏多布里昂，這位在大革命里驚濤駭浪一生的浪漫才子，從外交大臣、內政大臣高位上退下來后，并沒有像風一樣隱去。大約七十歲的時候，他在圣馬洛港外一座名叫格朗貝的孤島上，為自己選定了一塊墓地。十年后，他被安葬到這里，沒有墓碑，沒有銘文，沒有裝飾，只有無名方石一塊，上面立著粗碩的十字架。孤獨地，驕傲地，默默地面對大海……
“拿破侖征服了歐洲的男人，夏多布里昂征服了歐洲的女人”，而在他走向墳墓的前兩年，他為自己寫了一部書，名字叫《墓畔回憶錄》，這即是他自己的墓志銘，其中有這樣的話：生命于我是不適合的，死亡于我也許更加相宜。
關于巴黎的墓地，我的老師熊培云在他的《巴黎墓地書》里如此寫道：“巴黎的公墓像是一座座微縮的建筑藝術博物館。在這里，沒有地獄，沒有天堂，甚至沒有死亡。當你在墓地里徜徉，就像走在一座安靜的塵世之城里。”所以，我是如此羨慕他能安詳地徜徉在拉雪茲神父、蒙巴那斯和蒙馬特墓地里，去尋找一個個熠熠生輝的名字：巴爾扎克、都德、普魯斯特、薩特、圣西門、肖邦……他甚至在薩特墓前幸福地想：這時候如果有本書讀該有多好！
后來，他走出巴黎，去了克萊蒙西，為了尋訪那個影響他一生的名字：羅曼·羅蘭。在《尋訪羅曼·羅蘭》中他輕快地寫道：
晚上八點來鐘左右，我終于找到了羅蘭墓，它靜靜臥在教堂一側的墻腳下。一塊簡樸的水泥墓石，淹沒于青草與玫瑰之間。上面淺淺地刻著三行字：
Romain? Rolland
Et
Sa? Femme? Marie
（羅曼?羅蘭和他的妻子瑪麗）
世上的幸福總是相似的。
日本作家村上春樹在他的處女作《且聽風吟》的最后，給我們講述了他尋訪美國作家哈特費爾德之墓的經過：
從紐約乘上如巨大棺材般的大型公共汽車出發，到達俄亥俄州這座小鎮時是早上7點。除了我，沒有任何人在這里下車。穿過小鎮郊處一片荒野，便是墓地。墓地比小鎮子還大。幾只云雀在我頭上一邊盤旋一邊鳴囀。整整花了一個小時，我才找到哈特費爾德的墓。我從周圍草地采來沾有灰塵的野薔薇，對著墓雙手合十，然后坐下來吸煙。在五月溫存的陽光下，我覺得生也罷死也罷都同樣閑適而平和。我仰面躺下，諦聽云雀的吟唱，聽了幾個小時。
盡管這是一個虛構中的美麗，但它卻仍如此動人，以至于很多人不愿相信這只是一個虛構。
北京不需要虛構，因為它并不缺墳墓。光是皇陵，一數就有十三座。如果你夠仔細，那么所謂的公主墳、王爺墳、總統墓等等，足夠你慢慢扳指頭算來。甚至在這座城市的最中央，如果你愿意，也可以把那座巨大的紀念堂當做又一座墳墓。但這一切，并不是我要說得理由。關于這些，我曾經在河北易縣那夕陽西下中的皇陵里收到過足夠多的失望：巨大而空洞，他們都力圖炫耀，卻無一不是空蕩蕩的令人無趣之極。
我所關注的，卻是那些靜靜躺在某個角落，某片樹叢中，或者在公墓場里一排排墓碑中間，忽然一個你熟悉的名字跳入眼簾。那里沒有萬歲，沒有“文成武圣睿孝英德”等荒唐的詞語。但他們，你的確是那么熟悉，仿佛昨天還在與你交談、切磋和爭辯呢。
每一座墳墓必定都有一個入勝的故事，每塊墓碑，總會有一段動人的詞句。
墓地如書，此言恰當的很。關于浪漫，不必多么羨慕祝英臺走進梁山伯墳墓，雙雙化為蝴蝶的美麗，只需去看看梁思成為愛妻林徽因設計的那方墓碑就夠了；關于悲傖，也不必去遙遠的古希臘悲劇中讀《俄狄浦斯王》，看看八寶山老舍的骨灰盒吧：盒內只有一支鋼筆、一支毛筆、一副眼鏡和一包茉莉花茶；關于神奇，也可以去魏公村拜祭下齊白石的墳塋，它是如此頑強地生存在了那個小區的大門前，讓居民樓硬是拐了個彎。
走向墳墓，是為了獲得新知。如果是這樣，那就開始這段有趣的“活見鬼”歷程吧。
