普拉村村民尼瑪扎堆在父親去世后決定完成父親的遺愿，帶著叔叔去拉薩和神山岡仁波齊朝圣。時正馬年，正好是神山岡仁波齊百年一遇的本命年，小村里很多人都希望加入尼瑪扎堆的朝圣隊伍。這支隊伍里有即將臨盆的孕婦、家徒四壁的屠夫、自幼殘疾的少年，每個人都有著不同的故事也懷揣著各自的希望。為了去岡仁波齊，這支十一人的隊伍踏上了歷時一年，長達2000多里的朝圣之路。
1.
我以為這會是一部煽情的電影。
拉薩、神山、朝圣、磕長頭，導演有無數的題材可以拿來發揮，賺取觀眾的眼淚。只需要一些特寫、一些剪輯的高潮、一些適時的音樂，導演隨時可以用這些方式來感動觀眾。
但出乎意料的是，這一切手法都沒有出現。整部影片所呈現的是一種克制，僅僅是展示日常。我這才明白，電影所傳遞的態度并不是站在外來者的位置去審視、評判朝圣者們，而是站在藏民的角度來展示這一切。導演沒有用任何手法來突出苦難、沖突或者是情感的爆發。
我們眼中不可思議的行為，于他們而言只不過是尋常而已。
隨著電影結束，樸樹的歌聲一起，我才發覺這種克制所表達出的無聲的力量，遠遠超過所有煽情。
也許這就是電影的初衷，只是讓我們知道，世界上有那么一些人，這是他們的生活。
2.
《岡仁波齊》里最觸動我的一點，就是這種平靜，我覺得導演自身對西藏有著很深刻的感情。他沒有用大驚小怪的電影手法來表達故事，而是用一種近乎記錄的方式來描述一切，這也在提醒我們：對很多藏民來說，這樣的朝圣就是真實的生活，我們眼中的苦難，可能是被人羨慕的榮光。
導演甚至沒有提醒我們這段路的距離，也沒有告訴我們過去了多久的時間，但我們卻發現，一行人中最小的小女孩，似乎都已經長高了。那個路上出生的嬰兒，已經在學習走路了。
我們這些坐在影院里的人，用一種獵奇的心態去看他們時，心中期待著什么？
如果他們看到我們，上班下班，追求美食、游戲、車子、房子，他們又會想什么？
這個世界上沒有什么生活方式是完全正確的，但若干年后，人們仍可以從這部影片里，看到有一個民族還這樣生活過。神山圣湖不是終點，接受平凡的自我，但不放棄平凡的理想和信仰，熱愛生活，我們都在路上。——導演張揚
3.
2012年的時候，忘記是什么起因，我來到一座寺廟眾多的小山旅行。同行的人進去磕頭，我叉著手站在一邊看。我那時候是堅定的無神論者，并且把一切相關的事物都歸于愚昧。
現在？某種意義上我可能還是一個無神論者，因為我不信具體的神。但我絕對不會再叉著手了。
很難形容這些年我有哪些變化。可以確定的是，我不停地看到這個世界更廣闊的一面，有那么多無限的，無數的我們無法改變、甚至無法去理解的事情。我不停在心里提問，這是為什么，那是為什么。
這些疑問只能向神而問，只能等待神來回答。
至于這個神是什么，每個人都有自己的答案。
看到一些評論，姿態很高地嘲弄電影里的朝圣者。說「神并不能讓你的相機不用搖臂就飛起來。」說這些話的人，我是真心覺得你們是值得羨慕的，但愿你永遠不需要神，真的。
我始終覺得，不管是何種意義何種形態的神，其本質都是源于人自身的脆弱，我們會受到各種各樣的傷害，有些我們可以理解，有些我們不知為何。
而人又喜歡去解釋一切，神的作用，是人在面對未知時的安放地。
就像我，讀了一本佛經，時不時摸一摸寺里請來的手串，能證明什么呢？
可能那只是我在安撫他，安撫那個面對無限和未知時，迷茫不安的自己 。
With no fear in my heart
God comes into my mind.
