一
靠背比想象的舒適，他盯著前排座椅后側(cè)的屏幕，和空姐要了一杯咖啡。屏幕里是一只小白兔在盤子里跳，接著被人蓋上了銀色的鍋蓋，再拿開，小白兔已經(jīng)熟了，后腿處焦黑，冒著熱氣，仿佛是著熱點(diǎn)。
他知道自己來到了一個夢里，屏幕里的東西并不可信。接過空姐的咖啡，眼神對視了幾秒鐘，女人的眼睛很圓，他從沒有見過彈珠一樣的眼睛，瞳孔線性收縮。這不是女人，是一只貓，她走掉的時(shí)候還有尾巴露在外面，耷拉在地上，受了傷。這并不可信。他喝著咖啡，咖啡很燙，他感覺口腔被灼傷。靜止的白云落在窗外，飛機(jī)像是在棉花里前行。飛機(jī)也許沒有前行，他突然懷疑自己被扔在了一艘迷蹤的機(jī)艙里，這艘飛機(jī)早就被大西洋的某處神秘?fù)袈淞耍凉摲诤５變扇f里，被從未發(fā)現(xiàn)過的節(jié)肢動物爬滿全身。他渾身顫抖。
屏幕里坐滿了人，紅色和藍(lán)色分為兩派，正對著他，像是要開一場視頻會議，人們并未開始，兀自擺弄著手頭的筆記本或是鋼筆。他咳嗽了一聲，會議的氣氛更濃了，桌面上是一片寂靜，他知道如果他說點(diǎn)什么，兩個國家之間就會開始一場戰(zhàn)爭，他們的矛盾由來已久，無緣由地憎恨對方。他在里面發(fā)現(xiàn)了自己叔父，他曾放火燒毀了一片草莓園。劍拔弩張間，他喜歡上了剛才那只兔子，他想知道他們中是誰吃了兔子。你們吃了兔子嗎？他問，你們吃了兔子嗎？他不停地問。紅色的人群毆打著藍(lán)色的人群，他們用手中的鋼筆戳著對方的眼球，并試圖用筆記本的鋒利紙張劃割喉管。兔子的意義全部化作了憤恨，他感覺不可理喻，叫來了空姐要求關(guān)閉屏幕。
機(jī)艙過于空蕩，他們平躺在聯(lián)排座椅上，女人在他的上方，貓一樣的眼睛貼在胸口。他感覺女人的眼睛確實(shí)像一根針，在緩緩刺穿他的胸膛。他問女人，你是貓嗎？女人不回答。他把胸膛頂起來超過所有肌膚的坡度，女人在里面尋找著什么。他的胳膊環(huán)住她的背，手上有她的尾巴輕撫過后的浮毛。女人在征服他，或是殺了他，當(dāng)然這同樣不可信。
他閉上眼睛后一切就消失了，飛機(jī)的輕微轟鳴讓他感覺像是騎著一只擾人的蚊子，在沼澤地與沼澤地之間徘徊。他輕輕捏了一下女人的背部，柔滑的肌膚迅速彈了回去，女人發(fā)出一聲喵，癱倒在他的胸口。有什么東西從那里流了出來，女人用眼睛撕裂了他，他的疼痛讓飛機(jī)同樣顫抖起來。
遇到了強(qiáng)氣流，他抓緊了座椅的底部，咖啡傾灑在地毯上，杯子滾來滾去。屏幕里是陽光明媚的下午，男人坐在屋子里的椅子上，椅子上的人影是太陽的一部分，同樣沒有勞累又不知疲倦地長在墻上。突然，男人像是被太陽殺死，歪倒在地上，嘴角吐著的泡泡飛到天上，斑斕地飄，擠滿了整個屏幕。他伸手去戳，啪，啪，啪，泡泡依次爆破，飛機(jī)晃動不止，他知道自己又要死去了。
女人盤腿坐在旁邊的座椅上，用手背洗臉，他記起她的名字，但是叫不出來。盡管這樣，他還是很高興她可以以一種跨物種的形式出現(xiàn)在這里，陪他再經(jīng)歷一次痛苦。他甚至后悔自己沒有在開始就認(rèn)出她，呼喚她的名字，也許他們會從某個縫隙里逃出去，不受這場旅行的控制。
他松開座椅的邊沿，在顫抖中撫摸她的頭，他感到放松，同樣充滿責(zé)任感，像是在草叢中找到一只孤獨(dú)的雛鳥。
飛機(jī)下墜的過程中，他看到失重的人群扭打著從后面涌來，也許他們一直在后面，當(dāng)搖晃劇烈，他們就變得可見起來。
窗外的棉絮向上跌落，他漸漸看清，一只巨大的紅眼睛貼在玻璃上，在目睹他不切實(shí)際的死亡。
二
我的叔父坐在對面，他懷里抱著紅色的鐵籠，小白兔在里面吃著草。火車是墨綠色的，里外都是，鐵軌上發(fā)出吱吱啦啦的聲音，摩擦極不均勻。周圍的其他人沒有臉，也沒有有臉的必要，他們只是充當(dāng)著擁擠的背景，安靜地坐著。我盯著籠子里的兔子看，它一直在吃草，不停地吃，憤恨地吃，雙眼通紅，發(fā)出咯吱聲。
是我燒了你家的草莓園，也是我看見你媽躺在別的男人身子底下，叔父說。我沒有理會他，還在看著兔子吃草，有一瞬間覺得兔子像只可愛的老鼠，也期待它可以啃咬籠子。
火車上油漆味很濃，窗外是綿延的荒漠，我也不知道從哪里來的，要去哪里。伴隨著節(jié)奏的聲音，一度想沉睡過去，可是自己很清楚這已經(jīng)是一個沉睡的夢境了，還有什么理由再困倦。叔父把臉湊過來，手肘撐住小方桌說，你看我長得像你爸嗎，你叫我一聲爸爸我聽聽。我還是沒有理他，你只不過是我的一個暫時(shí)無法控制的想法而已，我心想。
他不依不饒，舌頭在口腔里打轉(zhuǎn)，看著荒漠如河流一般向后倒退。你現(xiàn)在也就是七歲，你可能理解不了，草莓園我是燒了，火焰很大，我在里面跳著舞。說也奇怪，當(dāng)草莓燃燒的時(shí)候會發(fā)出動聽的音樂，大概是交響樂，整個園子都是立體聲，立體聲你知道吧？你不知道，你還是個孩子，叔父說。
我才七歲，又能理解到些什么呢。荒漠里出現(xiàn)了幾只飛魚，它們在沙子底下游動又竄出來，撲騰著翅膀再扎進(jìn)沙子。我說，你看，外面有魚在飛。叔父把兔籠子放在座位上，站起來，向外看。
我還沒法解讀這一切，叔父愣在原地，突然開始脫皮，他的皮膚變得干澀起皺，慢慢剝離，像一根久置的木樁般開裂。兔子已經(jīng)吃完了所有的草，果然開始啃食鐵籠子，洞越來越大，它不肯出來，它只是在吃，根本不想逃出來吧。
當(dāng)叔父完全脫皮，已經(jīng)變得極為矮小，無法透過窗口看到瓢潑的飛魚，于是他爬上小方桌，坐在上面，把臉貼在玻璃上。他的肌膚稚嫩發(fā)紅，里面仿佛藏著什么。兔子已經(jīng)沒什么可吃的了，它也同樣跳到小方桌上，開始啃食矮小的叔父的手指。也許他已經(jīng)不是我的叔父了，就是另一個嬰兒一類的生命，在好奇地觀察荒漠飛魚。
我的目光向前向后望去時(shí)，車廂的長度會隨著變長，那些空白處會同樣填滿擁擠的人群，這個空間仿佛就是我創(chuàng)造的。我坐在一列火車上，看著兔子吃掉了叔父的手和臂膀，他應(yīng)該是用那只手放的火，并且演奏著瀟灑的音樂。叔父說，你現(xiàn)在也就七歲，你能想些什么呢。他說完就哭了，兔子的牙齒很鋒利，把他咬疼了。他爬到我的懷里，我把他攬起來，覺得他像是我的孩子，我伸手為他撫去淚水。
我不怪你燒了什么，或是做了什么，我也就只有七歲，我能想些什么呢。
火車穿越了一處洞穴，車廂立刻暗了下來，只有轟鳴聲越來越大，像是從我的心底發(fā)出來的，我知道我應(yīng)該恐懼，這是沒有盡頭的黑暗，而我，永遠(yuǎn)也不會醒來。
三
海鳥在飛，盤旋后垂直下落，掉入海水中，也有的掉在甲板上，像是吃了老鼠藥，渾身僵硬抽搐。空中的老鼠藥？他抬頭看了看天，是誰在天空的拐角放了這么多老鼠藥呢。
他們確實(shí)駛?cè)肓斯战牵喆谠厥箘牛源^為頂點(diǎn)輕微旋轉(zhuǎn)，但是也扭不了多少距離，拐角應(yīng)該是太小，擠住了。
你看天上的鳥，女人說著把手里的煙往天上舉。她站在甲板的盡頭，身子前傾靠著欄桿。這讓他想起了泰坦尼克，如果女人另一只胳膊也抬起來，他就會像男主角一樣環(huán)住她的腰，哪里一定也會響起點(diǎn)音樂，于是他說，你把胳膊都抬起來。女人看著他，把伸在天上的手縮回來，吸了口煙說，神經(jīng)病。他很想抽她一耳光，但是他忍住了，海鳥繼續(xù)掉落在甲板上，發(fā)出啪啪的聲響，但是絕對不會砸到他們，他們周圍像是有一層保護(hù)罩，什么也傷害不了他們，除非他真的給她一拳頭。
女人把煙吐出個圈，圈越飄越大，浮住他的整張臉，他受不了這個味道，但是他覺得女人很美，自然也就接受她做任何事情，包括說他神經(jīng)病。她說，神經(jīng)病，你為什么不躲。他把煙圈吸進(jìn)肺里，感受她的味道。他覺得她像是假的，他把一切元素都揉捏在了這個女人身上，任性，不講理，好奇和自作。女人的煙抽不完，不管她怎么吸，那段火苗就在原來的位置，不做任何后退，煙圈則可以越來越多。他有些失望，現(xiàn)在站在船上，和一個點(diǎn)較勁，女人看著他問，你怎么了？他說，你是個騙子。女人大笑起來，只顧著點(diǎn)頭。 他說，你再笑我就傷害你了。女人說，那你來吧。
輪船巨大，每一個外露的窗口都亮著燈，海鳥把天空幾乎遮蔽，黑乎乎的。不知道過了多久，甲板上海鳥的尸體堆積得像一座座墳冢，海面像滾燙冒泡的沸水，他向船下望去，感覺船體下沉了幾米，他莫名緊張起來。他說，這些鳥真的是沒完沒了。女人點(diǎn)點(diǎn)頭說，你仔細(xì)聽聽，還以為是在下一場暴雨，你覺得我們會過去嗎？船身在動力的擠壓下更加明顯地歪斜，幾乎成九十度，過了這個拐角，船體就會繼續(xù)在海上航行，海鳥也會重生，一切像是沒發(fā)生過一樣。一定是這樣解釋的，他想。
海平面在升高，但是輪船并沒有隨著升高，它在被緩慢淹沒。他突然一驚，覺得船是假的，船是與地面相連的，通過船頭的支點(diǎn)，就像他昨天看到的連體人一樣，他們通過胸口的一塊橫肉共享一個肝臟，永遠(yuǎn)也無法分開。船無法離開地面，海水只是虛假的希望而已，他被這個臆想的事實(shí)震撼到了。他對女人說，我知道真相了。女人的腰靠在欄桿上，繼續(xù)抽煙，她說，這個挺煩的，抽不完。他說，這個海是假的，我們的船其實(shí)是靜止的，就像是鐘表的指針，只是旋轉(zhuǎn)，從沒有離開過表盤，我們永遠(yuǎn)也到不了想到的地方。女人說，你想去哪？這又算什么真相。
他想去哪呢？他開始思考起這個問題。堆積的海鳥開始向兩側(cè)滑動，水面已經(jīng)沒過甲板，還會越來越高。他還沒有得出問題的答案，他和女人的下半身已經(jīng)被海水覆蓋。他說，確實(shí)像是在下一場暴雨，而我們無處可去。女人說，這才是真相吧。
當(dāng)海水繼續(xù)上升，達(dá)到女人脖頸的時(shí)候，女人把手舉高，讓煙頭保持燃燒，再這么下去，一會就只剩女人的手和煙頭了。他說，我剛才還想打你，就是抽你一耳光。女人說，為什么？他說，因?yàn)槟阏f我，就是不太好聽。女人喝了一口水說，幼稚。
他也開始喝水，海水是咸的，他不喜歡喝，接連吐了幾口，前后撥動手臂轉(zhuǎn)著身子，所能看到的只有女人拿煙頭的手和如紀(jì)念碑一樣高聳的輪船煙窗。他又想起剛才的問題，他想去哪呢，他用力湊向前，用嘴含住女人手里的煙頭，猛吸了一口，再吸了一口。
四
濃黑的夜像是實(shí)質(zhì)，我打開天窗，靠月亮的位置判斷進(jìn)程，他起先雙手扶著方向盤唱歌，把遠(yuǎn)光和近光不停切換尋找著樂趣，高速公路異常寬闊，仿佛雙向十車道或者更多。天窗一半就卡住了，月亮的屁股都沒看著，我暗自罵了幾句，也許就沒有月亮吧。大片的黑壓下來，車燈像兩把劍穿刺縮回再穿刺。我靠著副駕駛的座椅，手在兜里掏煙，口袋很深，我把整個胳膊都伸進(jìn)去，仍是一無所獲，索性放棄了。我歪頭看他，他不再唱歌了，陷入一種困頓，從側(cè)面看過去，眉毛中間的擁擠極為突兀，不太真實(shí)。
你是不是困了，我說，可是你剛才還在唱歌。他沒有理我，車燈不再變換，光消失在道路遠(yuǎn)處也只能順帶照亮幾條白線而已。我唱什么歌了？他問我，用一只手擦了擦額頭，試圖把那塊凸起按平。你哼了幾句，我也不知道，你在為什么事情興奮，可是這會看上去又困，如果不行我來開車，另外，車?yán)镉袩焼幔课腋杏X說了好多，有點(diǎn)討厭自己。是啊，真是善變是不是，人都是善變是不是，哈哈！他不停地笑，過了一會兒，他的頭垂在了方向盤上，喇叭被砸響了，發(fā)出巨大的嘀。
我搖晃著他的身子，他猛地驚醒，坐直，說，你干嗎。我說，我來開吧。于是他把車停下，我下了車?yán)@過去。高速上像是起了大霧，有東西在往臉上撲，有點(diǎn)疼。過往的車一輛也沒有，我愣了一會左右看了看，還是覺得不太真實(shí)，太陌生了，這一切。
他打開車門出來，我看到他黑色的身上有紅色的光斑，我說，你身上這是什么？他低頭看了看自己，又看著我說，你身上不是也有，真的可怕。我沒有注意，拉扯了一下自己的衣服，同樣是黑色中帶有暗色的紅，這是什么？他說，是不是可怕。我說，好像是。他說，后備箱還有個女人呢，是不是更可怕？
我不知道他在說什么，只覺得有風(fēng)吹來，有些寒冷。我裹緊了自己的衣服，那些紅離自己更近了，我開始有些害怕。我叫了叔父的名字，我說，張重新，你殺人了。他說，你以為我們要去哪？我說不上來，他繼續(xù)說，你也跑不了，你跟不跟著我，都跑不了。
我不太理解現(xiàn)在的狀態(tài)，叔父開車帶著我，還有一個應(yīng)該是死掉的女人，我們趁著濃郁的夜色逃亡。這條高速公路實(shí)在是太寬了，它像大海一樣闊，沒有邊緣，也就無法把燈射在那些應(yīng)該有的反射標(biāo)志上，才會像扎進(jìn)深海的魚，我們甚至可以向垂直方向移動，地面和天空幾乎連成了一片。
他說，你來開吧，該死的，去你想去的地方吧。他下車從后備箱處繞，走到副駕駛坐進(jìn)去。我看到了他的另一側(cè)面，眉心的凸起還在，像是在生長的犄角。我說，我衣服的口袋掏不到底，你試試你的。他沒有看我，也沒有理會，仿佛是一個座椅。我走到后備箱，想打開看看。我問，你好，里面有人嗎？我不記得我剛才做過什么，或者說我不記得我們做過什么，如果身上的這些是你的，那我覺得很不好意思，你看，還可以做些什么呢？我又說了好多，更加討厭自己了。
于是我打開后備箱。
只有一只小白兔在籠子里吃著草。我感覺哪里見過但是又想不起來，我關(guān)上后備箱，走回駕駛室坐進(jìn)去。我說，里面沒有女人。他說，我睡會，你開吧。我踩下油門，車子繼續(xù)發(fā)動，我不確定輪子是不是在轉(zhuǎn)，感覺我們很像在飄。我說，張重新，后備箱沒有女人。他說，可能是跑掉了吧。我說，怎么跑掉的？他說，爬出來，跑掉的，就這樣。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺跑掉了是個好事，同時(shí)又有些好奇是個什么女人。我說，你怎么殺掉的她，她是誰，如果她死了又是怎么能夠跑掉的，我想不明白，另外你身上有煙嗎？我沒有等他回答，就十分討厭自己了。
我猛打方向盤，車子在公路上開始旋轉(zhuǎn)，我把油門踩到底，車子朝著不知道什么方向沖出去。我在期待一個可以碰撞的點(diǎn)，接觸就是結(jié)束，我想。叔父歪頭看我，隨即又昏沉睡去。
五
他坐在椅子上，嚴(yán)格地說是被綁在椅子上，完全沒有躺著舒服，他腦子里的那些轉(zhuǎn)場太過于復(fù)雜，他的眼球在眼皮底下轉(zhuǎn)個不停。
他一會兒睜開眼睛，一會兒又閉上。
他看見他胳膊上因皮帶勒起的青筋，他看見男人站在一旁像看一只陌生動物般看他，房間遠(yuǎn)處還有一個女人捂著自己的嘴在哭，她哭什么，她那么老了可又像個小孩一樣幼稚。他看見的這些東西不模糊，他們在盯著他，包括頭頂?shù)臒o影燈。但是很快他又閉上眼。閉上眼的瞬間，他聽到男人說，你去了哪里，遇到了誰，發(fā)生了什么？
他感覺很累很累。
他連向前走一步的沖動都沒有了，索性躺下，廣場的地磚很涼，透過厚重的衣服刺他的脊背，他聽著人群的走路聲，這里面有他認(rèn)識的，也有他不認(rèn)識的。他不知道自己到底是幾歲，經(jīng)歷了些什么，女人仿佛纏繞過他的脖子，他費(fèi)勁逃開后跑向母親，母親站在燃燒的草莓園里跳舞，他嚇壞了，母親身上的衣服一件件被剝離，是火焰的手也是邪惡的種子，他害怕極了。他整合不了這些信息，他覺得是兔子下的手，一只可愛而又無害的兔子把打火機(jī)扔進(jìn)去的，他努力說服自己把仇恨引到更加弱小的動物身上，并且越發(fā)相信，當(dāng)他帶著這只兔子時(shí)，那些已經(jīng)發(fā)生的恐懼就可以避免發(fā)生。
這很矛盾不是嗎。他突然感到有人和他一起躺下，并且握住了他的手，那是一雙女人的手，它綿軟，像蛞蝓撫著他。他舒了口氣，覺得可以死去了。
你不擔(dān)心有人會踩到你嗎？女人說。不會啊，他們都是假的，也許只有腳步而已，只有在我轉(zhuǎn)頭時(shí)才能看到人，我也不會轉(zhuǎn)頭的，他說。女人側(cè)過身子，靠他更近了。那你覺得我是真的假的？女人說。我不知道為什么你會出現(xiàn)，幾乎在每一個旅行里，說說這個，說說那個，有時(shí)候很煩的，你知道嗎？他說。是這樣的嗎？每一個旅行里？可是我不知道啊。女人咯咯笑起來。他脫口而出旅行，旅行什么了，他開始想，他的思考是打折的，他知道自己在某一種游離的狀態(tài)里，在這里集中精神是可笑的，但是他還是思考了。無非是場游戲而已，他得出了結(jié)論。
不好意思，也許不是你吧，他說。女人靠得更近了，然后輕輕抱住了他，他沒有反抗。我是你最需要的了，你明白嗎，我是你永遠(yuǎn)也無法離開的了，我像你胸口里心臟的血，你的每一下活著都有我，你感覺不到而已，你只是感覺不到而已，女人說。是這樣嗎？他說。你轉(zhuǎn)過來看看我，女人咯咯地笑。他側(cè)過頭去，看到一只兔子頭的女人，女人狠狠地抱住了他，用長耳朵蹭他的下巴。
他抽搐著身子，大概是掙脫了某根皮帶，嘴里都是血腥味，他咬破了自己的什么東西。男人上前摁住他，用手帕去擦他的嘴唇。他認(rèn)得那個手帕，是遠(yuǎn)一點(diǎn)那個女人的，她是他的什么人，他無法判斷。
你現(xiàn)在是幾歲？男人問他。你知道你是幾歲嗎？
他覺得可笑，但是又無法回答，他怎么能突然就知道自己是幾歲呢，沒有任何一面鏡子立在他的面前，他怎么判斷自己的容貌呢，或者他根本無法給出答案，他幾歲？
你認(rèn)識我嗎？男人又問他。你都去了哪里？
他還在前一個問題里，他無法一下解決很多的問題。他說，你在火車上抱著一只兔子，飛機(jī)讓女人開始墜落，甲板上的風(fēng)是海鷗味道的，女人是逃不出高速公路的，永遠(yuǎn)也逃不出。
那你出來了嗎？男人問。
什么？他說。
你，你從游戲里出來了嗎？男人說。你現(xiàn)在在哪？
他開始感到害怕，他需要從哪里出來，出來干什么，又到哪里去。他的恐慌引起了陣陣悸動，男人繼續(xù)按住他，又招呼女人過來，女人放下掩面的手，一起來摁住他。他覺得那是他的母親，又覺得是他的女人，他實(shí)在分辨不出來。
張重新，他說。
是我，我是你的叔父，男人說。
是兔子燒死了草莓園和我媽，他說。
不是兔子，是我，那是個意外，你媽沒死，叔父說。
你別說了，他說。
你需要自己出來，我們不能再這樣對你了，叔父說。
女人開始哭起來，摁住他的手變得松軟，他覺得自己還是個孩子，有幾歲，也就是七歲而已。他不喜歡現(xiàn)在這個樣子，他所愛的女人也并不是這個樣子，他有點(diǎn)想回去了，回到旅行里并且永遠(yuǎn)不出去。他的女人呢，那個被大海所淹沒的女人還在舉著煙頭等他，他不知道為什么這個畫面很扎實(shí)，他不會任她沉淪下去，他會把他托舉起來，舉過頭頂，讓自己先死。
殺了我吧，他說。求你們了。
兔子開始跳到他的身上，一只接著一只，他伸平手臂，它們開始啃咬他，他覺得幸福。
殺了我吧，他說。
叔父把巨大的機(jī)器又重新推回來，女人站回房間的角落，他聽到深入墻壁的電流聲開始向某個點(diǎn)聚集。
接著，他從廣場上站起來，抱著兔頭女人，向人群外走去，女人還在咯咯地笑。他說，我現(xiàn)在感覺到了，你看，我們的胸口是長在一起的，就像連體人。女人說，是呢，我們永遠(yuǎn)無法分開呢。他說，我永遠(yuǎn)也出不去。
他摟緊她，女人的耳朵很柔軟，他喜歡那些絨毛，低下頭吻她。
我們?nèi)ツ模客妙^女人問他。
他沒有說話，只是一直走，穿過了焦躁的人群，就這么，一直走。
