一

小冬子無拘無束地玩呀玩，玩呀玩，一下子玩到了第二年的秋天。秋天真好呀！天空藍藍的，天氣暖暖的，空氣中總是有一種甜絲絲的味道。好吃的一茬接一茬，吃也吃不完。就在夏天的粉色塑料鞋和小紅花半袖衫穿著有點兒冷了的時候，屯子里突然傳出一個好消息，生產隊要辦一個育紅班，免費讓所有沒上小學的孩子去‘上學’，育紅班的老師是生產隊劉隊長的老閨女劉淑蘭。

小冬子，艷春，小生子，二有子，三丫還有亞玲子，大家都沒有去上小學。要上小學，每學期要有二塊五毛錢的學費的，再加上書本雜費，也是一筆不小的開支。像二有子家里，是不可能開出這筆閑錢來的。而其它家庭，若不是小孩子自己非得要去上學，大人們根本不會理這個茬，能混上一年是一年哪。

免費上學學知識，不去白不去呀。經過劉隊長在廣播喇叭里的動員，差不多所有適齡孩子都同意去育紅班了。小冬子也很高興，自己雖然通過墻上的報紙認識不少字，但總歸名不正言不順，瞧人家上學的放學以后還有作業，神氣得很。這回，自己也可以有作業了。沒有書包，媽媽用一塊舊花布隨便縫了一個，雖然丑，但也算是個書包。媽媽又給了一毛錢，去供銷社買了一個本子，一塊橡皮和一支鉛筆，常媽用剪子給鉛筆削了個尖，也就算完備了。

艷春背了姐姐用過的舊書包，雖然舊，但確實是個書包；還有一個舊的鐵文具盒，雖然已經掉漆了，但確實是個文具盒。這令小冬子非常羨慕，也很無可奈何。幸好有二有子跟三丫還不如自己，就空手拿著本子和鉛筆。小生子和亞玲子的狀況跟小冬子差不多，大家互相也沒有什么好歧視的，于是，就一起高高興興地去生產隊院里上學了。

育紅班就設在磨米房旁邊的一間空房子里，簡單地擺了幾張用木板釘的長條桌凳。一塊新刷的黑板掛在前面墻上，散發著墨汁的臭味兒。劉淑蘭也沒幾年文化，也沒當過老師，但是她穿得干干凈凈的，兩條大辮子又黑又直地甩在身后，臉上笑瞇瞇地，先點大家伙兒的名字。除了艷春和亞玲子等的名字像是名字以外，小冬子、二有子等孩子還沒有什么正兒八經的名字，于是，小冬子就叫常冬子，二有子叫王二有，三丫就叫王三丫了。

點完了名字，劉老師便在黑板上畫了四條直線，然后在中間寫了一個‘a’。

“今天，我們就先學一個韻母，‘a’。”她說，“都跟著我一起讀，‘啊——’。”

于是，所有的大大小小的孩子便都扯長了脖子，拉著長長的聲調跟著她喊‘啊’。

學完了‘a’，劉老師便不再教下去了，而是領著他們唱起了‘我在馬路邊，撿到一分錢……’

小冬子在育紅班胡亂玩了一天，學會了‘我在馬路邊’這首歌，就放學回家了。她的作業是寫整整一篇‘a’。她高高興興地寫完了。第二天，又開開心心地去上學，除了唱歌，又學習了第二個韻母‘o’，晚上還是一篇作業。

到了第三天，學‘e’。晚上寫作業的時候，小冬子怎么寫怎么覺得這個‘e’寫得太難看。小油燈下，她一遍一遍地擦來擦去，就是不滿意。常媽哄著小秋睡覺了，常爸早已經不耐煩了，連連說道，“行了，行了，你這個‘e’寫得挺好了，就這樣吧，睡覺吧，點燈熬油地。”

可是小冬子就是覺得寫得不好，還要擦，還要重寫。這時候，常爸的忍耐達到了極限，他一把扯過小冬子的本子，兩把撕了，接著吹滅了燈。

“你個王八犢子，別念了，痛快兒睡覺去。”

這是小冬子小小的人生里第一次遭到重大打擊。她不敢反抗，只好一聲不吱地躺進被窩里。這一夜，小冬子傷心地哭泣著，就連睡著了還在抽抽答答。早上起來，眼睛腫得連雙眼皮都沒了。

“不上就不上吧，反正來年也就上小學了，到時候你就會寫‘e’了。”常媽在飯桌上安慰著她。

常爸一直沒吭聲，也許還在生氣中。小冬子不敢惹爸爸，低頭快速扒完了碗里的飯，趕緊走了。來到當街上，讓她吃驚的是，二有子告訴她，他跟三丫也都不念了。小冬子趕緊問他們為什么不念了，難道作業本也讓大人給撕了？原來，二有子不念是因為他根本不想寫作業，而三丫是因為根本就不會寫，也學不進去。

小冬子的心理得到了安慰，畢竟不念的不光是她一個人，還不至于太丟臉。這時候，艷春和亞玲子一起挎著書包走過來了，見這三個都不像是要上學的樣子，趕緊來問緣由，聽說這三個都不念了，二人當即決定，也不去念了。小生子去了育紅班之后，才得知這些人不念了的消息，中間跑了回來，也決定棄筆不干了。

于是，大家伙兒又重新拾起刀槍棍棒，摔泥泡過家家，又沒完沒了地瘋玩起來了。