三月下起了大雨。

林白在四季更迭過程里如此直白又深沉地凝望著。我知道，他眼里的隱喻。

金魚在巴掌大的缸里翻來覆去地吐著不情愿的泡泡，前幾天隨手扔進(jìn)水里的豆子居然冒出了芽，胖乎乎的，似乎我對(duì)它無微不至，施肥又除草。樹尖已經(jīng)觸碰到我們四樓的陽臺(tái)，卻沒人知道樹多高，是什么樹呢，老葉子是常青色，所有枝椏會(huì)一起冒出新芽，嫩黃鋪成格子小路，邊緣爬上些紅色尾綴。

藏著的。你能聽見的吧，它們的秘語。

像是下定決心要起床穿衣洗漱，掙扎的那幾秒恨不得就那樣沉睡下去，那幾秒，壓抑且痛苦。雨嘩啦一下就來了，澆著快要煮成霧霾的空氣，滴答落在地面，碾成無名小路的 一股小流。緩慢地浸入水泥縫隙，過了白天，下到夜晚，草坪上白色的花瓣，小小的，圍成一個(gè)圈的，從浮動(dòng)到靜止。后山階梯路青苔斜著爬上黑黑的石板，柵欄濕濕，粘著想要往遠(yuǎn)處去的花，和雨。

故事到了高潮，就撕下面具。

四月里薔薇滿地。

三月的雨沖開迷霧森林，氤氳著土地。像是誰無意按下播放鍵，它們就歡呼，就雀躍。

有沒有什么心事要對(duì)我說，我已等候那么久。耳朵聽見它們的笑容，一呼一吸，秘密吹到了耳里。

雨說，我們對(duì)面坐著，猶如夢(mèng)中。

夢(mèng)里是春天。