川端康成的文字，清簡真實，韻味無窮。日本“物哀”式的美，在《雪國》字里行間漸次展開，如清冷小蛇般，不經意地緩慢地從指間滲入心里，整顆心，都隨著葉子最后拿蝴蝶般安靜飄落的身子，輕輕浮在了半空。
此刻，銀河在天上波光瀲滟傾瀉下來，而你那一剎那之間，照見了自己一生中許許多多美好而又縹緲，傷感而又令人心醉的碎片記憶。生命在最后，拼接而成的，無非是這斷裂的幻象，那經過記憶的過濾，經過時間的風干，從歲月指縫間逃脫下來的，那些無聲而又美麗的片刻。
美好即虛無，這便是雪國。雪是最潔凈的，覆蓋之處純白如一，雜穢無它。雪是最會欺騙人的，每一寸落雪掩埋之處，你不知底下有多少秘密。
駒子的美，悲涼，又是致命的吸引力。島村初遇的駒子，純凈害羞，年輕身體如花苞，熱烈開放著，仿佛等著誰來采摘。旭日東升下耀眼的白雪，映照著鏡子里駒子黑發上紫色的光、紅艷的唇、雪白的肌膚，令島村心中生顫。第二次相逢，已作了藝妓的她，純潔失去感覺，而又增添蒼涼無言。夜夜伏酒哀哭的無奈，三弦琴彈得人心慌意亂，妝容艷麗得令人心猿意馬，也無法扭轉時間的輪回與改變。
葉子，沒有顏色的女子，潔凈到出奇，甚至讓人以為腳趾彎處也無遮掩地干凈。虛無宛若難以疼惜。葉子的美，仿佛某座雪山的回音，抓不住，卻隱隱地浮現。島村對于葉子的留戀，如同對一件美好事物未經任何塵俗污染的向往，是對生命對潔凈之初的喜愛。
葉子的生命，無聲安寧，最后一落，身體于大火中燃燒，島村卻看到她生命內在的東西變了形幻化為自由。最純潔的美，本不屬于這塵世，安靜平和地消失，為最深的哀傷徐徐卷簾。
閱罷雪國，如雪紛紛揚揚灑落融化在心里的，是那些無言片段，溫柔，又綿長。某一天，當你坐上開往遠方的火車，冬雪季節里，暮昏斜暉霞光下，你是否會憶起一個叫葉子的姑娘，她那倒映在車廂上潔凈溫柔的眼睛。當年復一年初雪裹走大地風霜時，偶然抬起頭望著天邊銀河橫亙宙宇的你，是否會在那個蒼茫的瞬間，恍惚中憶起那座種植滿點滴透明記憶的雪的村莊。
