那晚提前給好友慶生，于是高興地喝了幾杯，不知道是自己酒量太差還是情緒過于高漲，就這樣第一次拖著踉蹌的步伐回家。坐在出租車上，還很有閑情逸致地自編自導自演了一出內心獨角戲。
司機你怎么不關車窗，那我下車的時候頭發可是會打結的而且會把發型弄得很糟糕；電動的跟燃油的車確實不同，位置都寬敞些，就這么躺下是不是不太禮貌，可我真的很想躺一會兒；司機往鏡子里看了我好幾回，但是我不看他又怎么知道他在看我，咦，可我還是確定他不大正經，他為什么不開電臺，像之前遇過的司機一樣，深夜就該打開鬼故電臺，或者跟女朋友煲煲電話粥一解長夜難熬什么的；司機大哥，你隨便開，往城市邊緣開，只要一直開到天亮就行，五千的小費；夜里飛速而過的光景，真讓人有種生活在一座寂寞城市的錯覺，奔忙是為了能夠在家里舒適的沙發安心而慵懶地蜷縮。
這出戲真短，沒有一句臺詞，也不用苦心凹演技。司機麻煩右轉直上再右轉直上好停就這吧。媽媽睡了，弟弟和爸爸不在家，所以進門很安全。發信息給R小姐，告訴她說我喝酒了現在站不穩耶，于是扔下一句不要洗澡明天再洗便毫不客氣地消失了。進過浴室，看了幾眼鏡子中的自己，發現皮膚比平常白皙，如是而已。回到房間倚著床沿坐下，跟好友道完生日快樂和晚安，便開始瘋了似地畫畫，并且無休止地流淚。畫累了哭累了，也就迷糊著睡了。類似場景你得秘密制造，否則是會嚇壞人的。
二十二歲之前，我沒有喝過酒。常常僅試一抿，覺著這玩意難喝，疑問為什么卻很多人愛。酒后失言、酒后亂性、酒后斗毆、酒后誤駕，所有的負面認知更是把我往酒的門外不遺余力地推。二十二歲之后，我開始喝酒，畢業將別的時候，朋友難聚的時候，家人同樂的時候，只是還未曾有過獨自盡飲的時候。原因是看開，小飲當怡情，喝酒很多時候并不在于酒的本身，而在于它對氛圍所作出的點綴尤為特別。
很喜歡那些關于酒的故事，他人的和自己的。
Q小姐與男友結束了長達四年的戀情，作為失戀后的陪伴，我得知很多他們之間的大小事，但是覺得最溫馨也最難忘的，是一段關于酒的故事。她說那時候兩個人為考研忙碌，偶爾一起吃好吃的路邊攤，男友每一次都問她，不如我們來瓶酒吧，她也同樣每一次都會燦爛地笑著說，好呀，仿佛那樣的時光就是對這雙戀人最美的犒賞。直到現在，我依然會常常想象這對曾經的戀人一起碰杯歡笑的情景。
G小姐暗戀一位男生將近七年，縱使連旁人都心照不宣，但也始終沒有表白過心跡。她說這段單相思終于可以放下了，喝了好多的酒依然灌醉不了自己也就只能假裝，跟他坦白完了這么多年一直想要坦白的話，雖然最后沒有如愿，但是他媽的我的人生不會再有比此刻更酷的時候。那一刻，我很替她感謝酒。
有人說，如果一個人在喝醉了也會打給你，那你對他/她來說一定很重要。可惜，L先生打給我的時候，我還未曾碰到這句話。他說過什么，我記不得了，而我說，你只是喝醉了，卻怎么都忘不了。
有一年的長假過后，J小姐從家里帶回一大瓶母親自己釀的葡萄酒。一同逛超市采購日用品的時候叮囑一定得買上一支雪碧，因為她說葡萄酒兌上雪碧會更好喝，也許那是她長期習慣的喝法。在日后的幾周里，時而我倚著陽臺扇門，時而她倚著鐵床樓梯，面對面地小酌一杯小聊幾句，然后各自入睡。她說既然你愛，下次假期回來我再帶。只是可惜，我們沒能等到第二瓶雪碧葡萄酒。日后的歲月里，仍舊會懷念當時的屬于我們的味道。
酒，帶給過許多人溫情，也帶給過許多人勇氣。可是所有因它而發生的故事，想來酒自己也無力銘記，就如同地下閻王無法記得生死簿里每一個人的命運一樣。而我們，卻會常常在某個寂靜的夜里，想起那一段段曾經遇過的酒事。
—END—
