看完村上春樹的《當我談跑步時我談些什么》后，深深被他的真誠與質樸所打動。在書中，村上先生講述了他參加馬拉松長跑的經歷與其間的感悟與感受，談到了小說的創作，談到了人生半百的追求，他的文字沒有汗氣蒸騰的的宣泄，沒有烈日灼心的枯燥，只有汩汩清泉的舒暢，讓人如沐春風。
村上先生將小說創作與跑步聯系起來，大概是他20多年來長跑積累所得。但要我談跑步時，我恐怕沒什么可談，我的跑步經歷相對于村上先生的來說可謂是小巫見大巫，不值一提。但我又想談些什么，雖然我不是一個小說家，也不是一個專業的長跑者，但總想將自己關于跑步的感悟訴諸于文字。
我小時候是個病秧子，因為大病小病我經常被媽媽帶著四處奔波于各個醫院，而且我喜歡挑食，營養不良導致很瘦，跑步跑不過人家經常受欺負，但我在學習上很用心，也因為那時三好學生只以成績為評選標準，所以年年拿獎狀，年年當三好學生，但真要論體育成績的話，班上的人能甩我兩條街，然而記憶中的體育課都是玩玩鬧鬧，沒有什么考試，更沒有什么成績。那時我無疑是幸運的。可這幸運也是有代價的。代價就是我的身體素質很低，到現在我才明白需要多少努力才能彌補。
跑步進入我的生活是在初中，那時年級統一晨跑，大課間跑，但從小不愿鍛煉的我對此很抗拒。可是我很快就適應了，就像適應在各個醫院奔波一樣。但我清楚那是沒有靈魂的跑步，身心異處，像一堆羊群被牧人趕著，被牧羊狗看著，還要高唱著歌頌曲和勵志調。可羊群那么懦弱，在固定的草地上吃了一年又一年的草，被趕了一圈又一圈。雖說我的體質有點增強，但影響最深的還是我對這種矩陣式的機械跑的反感，以致我這個老師眼中的好學生，乖學生竟然也曠跑，現在想想我無非是不斷地在制度的高墻上撞了又撞，然后某一天搬來了一個梯子，想看看外面的世界罷了。
我不僅討厭被驅趕的感覺，更不喜歡和一群人跑，這大概與我的性格有關。我內向不善于與別人打交道，我更喜歡一個人做自己喜歡的事情。因此，當我心情壓抑時，我也不與人傾訴，我經常一個人去操場，一邊跑步一邊將心事訴諸于耳邊的風。當我放肆跑時，我覺得風最能撫慰我浮躁悸動的心，蒸騰的汗最能使我感受到虛脫的慰藉，漆黑的夜最能將無聲的嗚咽與黑暗吞咽，然后在每次轉彎時吐出一點光亮，告訴我，前方還有路，繼續跑吧。
臨近高考時，我得知我暗戀的女生晚自習經常去跑步，我下定決心晚上制造一次邂逅，但又怕逃課被老師逮到，于是借口上廁所，溜之大吉。當我跑到操場時，借著月光，我清楚地看到了她。她跑的特別快，長發在風中飄舞。我追趕上去，假裝碰巧遇到，但很明顯，她早已知道我逃課而來，但她不說話，跑步已使她不能說話，她微微的喘著氣。我們就這樣跑了一圈又一圈。我忽然想起一句話：我們不說話，就十分美好。但我又忽然發現，這美好是多么的短暫，我喘著粗氣，漸漸被她落下，她跑的那么快而又有節奏。我跟不上她的節奏，我在我的節奏里已經應接不暇，我只能目送她消失在沉沉的夜色中，然后任黑夜吞并所有的黑暗，只留下一縷一縷的發香，撥動心上的那根弦，然后我告訴我自己，歇歇吧，她還會來。
但她沒來。我漸漸明白，愛戀就像跑步，兩個人如果不在一個節奏，注定無緣。你趕上她的節奏，你很快會累的落下；她放慢她的節奏，也許會錯過更多的風景。我在我的節奏里已經很累，只能在她與我擦肩而過的瞬間，說句“嗨，這么巧”，或許在她需要的時候推她一把，僅此而已。再遠，我只能目送著她背影遠去。再遠，我就什么也看不到了。
我真正喜歡跑步是在高中畢業后，我覺得生活充滿了可能，我覺得我可以通過鍛煉改變我的節奏，我感覺我做到了。但我此時已經不奢求追趕上誰了。我不再等待著，也不會追逐著，我的節奏里，我就是自己的神。步入大學，跑步已經逐漸成為我的一個習慣。我曾經說，努力很簡單，堅持卻很難。我已經堅持了幾乎每天晚上去操場跑步，除去霧霾天。我覺得堅持了很久之后就不是堅持了，而是一種習慣。就像刷牙洗臉，一日三餐。養成習慣的過程就是堅持的過程。堅持下去的動力是我由衷的喜歡這項運動，無論是為小時的孱弱買賬，還是對集體跑步的反感，亦或是對青春純真愛戀的懷念，我都照單全收，毫無保留的表示我對跑步的喜愛。
村上春樹說“同樣是十年，與其稀里糊涂地活過，目的明確、生氣勃勃地活當然令人遠為滿意。跑步無疑大有魅力：在個人的局限中，可以讓自己有限的燃燒——哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質，也是活著（在我來說還有寫作）一事的隱喻。”我感覺，我在跑步時，也會體會到我的局限。無論是體力上的局限，還是思維見識上的局限。我跑的路還很少，也沒有阿甘的跑步天賦。只能靠著每天的練習，當然，我跑步的目的也并不是為了參加各種比賽。但我很想跑步穿過一座一座的城市，親歷屬于自己的風景，留下自己成長的腳印。僅此而已。
我還有好多路要走，要跑。至少在青春歲月，大汗淋漓，不留遺憾。
