想要寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)城市，由來(lái)已久。
想寫(xiě)的城市，三年后的生活
下了車之后，天氣異常的好，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這座城市，并不陌生。畢業(yè)之后，三年之久沒(méi)有來(lái)過(guò)，似乎變得有點(diǎn)陌生起來(lái)。出了車站，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃折射的光很刺眼，加上人來(lái)人往，看不清車站出口，分不清該往哪走。沿著指示標(biāo)志，進(jìn)了地鐵，到達(dá)了要去的目的地。高樓，道路，河流，湖泊，古建筑在地面上清漆透出柔軟而顯得明亮，空氣中散發(fā)著淡淡的桂花香。外面所有的一切都被埋在半米深綠油油的灌木草皮下面，四野空曠喧囂又寂靜無(wú)聲。
當(dāng)我拿起筆開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我就像站在湖泊中漂浮的船只一樣，是寂靜的。
如果把她寫(xiě)到紙上，那么“路”只是一個(gè)字。然而這個(gè)看不見(jiàn)也摸不著的東西，卻是實(shí)實(shí)在在地在我身邊，有時(shí)遠(yuǎn)，有時(shí)近。顧名思義，就是向往新視野；或者可以這樣說(shuō)，它是沒(méi)落時(shí)候的一些希望。但這就像把希望寫(xiě)到紙上一樣。
我真正意識(shí)到這個(gè)城市，是有一次我走在路上，體會(huì)到了城市的溫暖，這種感覺(jué)像自己回到了家中，不免驚覺(jué)——并不是說(shuō)，在這之前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只是沒(méi)有認(rèn)真的思考過(guò)我的眼前的路——我跟別人訴說(shuō)時(shí)，就好像說(shuō)，我是屬于這個(gè)城市，而不是被迫接納。因此，對(duì)于這座城市熱愛(ài)不可言說(shuō)，但大致還是有些印象的。
仔細(xì)想了很久，城市也有很多種。上大學(xué)的時(shí)候，我習(xí)慣在別人都已入睡時(shí)，獨(dú)自在床上想象這座城市，關(guān)注她的動(dòng)態(tài)，一朝一夕的變化。夜深人靜，看著窗外路燈發(fā)散著昏黃的光，晚風(fēng)拂柳偏向我這邊。這是一種親近，是離別之后的第一次親密接觸。我也會(huì)在某個(gè)集體活動(dòng)或人群嘈雜的聲浪中突然感到城市煩躁。這種煩躁是喧嘩時(shí)候的吵鬧。當(dāng)然這種也會(huì)在異鄉(xiāng)的街頭忽然襲擊我。突來(lái)的厭倦，我想也是一種怠慢。有時(shí)我在半空的手會(huì)突然停下。當(dāng)我在留園旁的古道沉默地走著，觀前街，山塘街輪換著模樣，蔥郁的橡樹(shù)仿佛濃墨點(diǎn)染到寒山上一樣。有種“夜半鐘聲到客來(lái)”，我坐在金雞湖的大理石臺(tái)階上，看著從湖中噴泉匯聚而來(lái)舞姿曼妙飄灑，那嘩嘩洶涌的聲響讓我聽(tīng)到內(nèi)心的惆悵和心聲。我又像那湖中的小島一樣傲慢與灑脫，不退不進(jìn)，矗立著面對(duì)莊嚴(yán)雄偉的“東方之門(mén)”，而不肯低頭。那種傲慢能夠引導(dǎo)人進(jìn)行一種沉默地對(duì)話。
有位朋友說(shuō)過(guò)，悲傷和快樂(lè)都是她所特有的。也不無(wú)道理。因?yàn)檎嬲谋瘋涂鞓?lè)都無(wú)法訴說(shuō)，只在自己內(nèi)心出現(xiàn)或者消失。才會(huì)感知城市里好與不好。
現(xiàn)代科技給人們帶來(lái)了太多便利，距離被變成用小時(shí)衡量的東西，人們也不用車馬書(shū)信的漫長(zhǎng)等待了，就算在地球兩端也可以隨時(shí)通話。但很多東西也被帶走了，不然人與人之間的交流怎么變得越來(lái)越困難。人們用手機(jī)分分鐘刷著朋友圈的新動(dòng)態(tài)，卻越來(lái)越與心走遠(yuǎn)。
我寫(xiě)下這些字的時(shí)候，外面無(wú)關(guān)的世界與我的內(nèi)心也是這樣。這種感知的力量，讓我有一種能摸到她的觸覺(jué)。它可以將人引向兩端。讓我多想走兩步，多想看幾眼城中景色。這或許對(duì)她初衷的好感。
然而，另有一種惆悵，讓我陷于尷尬。正是它催生了我要寫(xiě)下這篇文字的念頭。
這些年它一直都會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)我一個(gè)人從白天的睡眠中突然醒來(lái)時(shí)，巨大的空洞感會(huì)侵襲我的身體。我怔忡地坐在床上，對(duì)于回憶和所有的一切，我像一個(gè)突兀的出現(xiàn)，一切都那樣空虛。身體外部的空間卻像一個(gè)巨大的實(shí)體一樣，把我包圍在里面，動(dòng)也不能動(dòng)。我努力地想要使思緒活躍起來(lái)。但我就像一只盤(pán)旋于人間上空的鳥(niǎo)兒，飛不走，也落不下。我想留在這，而我現(xiàn)在又無(wú)法讓自己安靜平庸生活在這里。我的理想在這里有著現(xiàn)實(shí)的差距，與她隔了不止一條河流的寬度。沒(méi)有勇氣留在這，未來(lái)想要這有房，或許會(huì)考慮安頓下去。
我想起記憶中最早的畫(huà)面。下午的時(shí)間漫長(zhǎng)地如同匯聚的燈光，舍不得散去，微風(fēng)吹著桂花樹(shù)葉，細(xì)碎的聲音，如同流水。推開(kāi)窗，窗外車流少了，燈光暗了，這城市也寥寥的寂靜。
此時(shí)，想起聽(tīng)過(guò)節(jié)目的一句話：人生的悲歡浮沉在歲月的酒缸里慢慢地生發(fā)，慢慢地升華，所有人生的過(guò)往與體驗(yàn)也在時(shí)光的流逝中最終釀成一杯的美酒，這一杯美酒的名字叫做“成長(zhǎng)”。時(shí)間煮酒，歲月漸稠，只有經(jīng)歷過(guò)歲月煎熬的人才能體味出人生最真實(shí)的味道。
