? ? ? 想要提升寫作水平,一定要將《再活一次,用寫作調心》和《不安的時候,坐下來寫》列為必讀書。此兩本書的作者皆是納塔莉·戈德堡,她身兼詩人、畫家、教師多重身份,教授寫作課程多年,她在“真正的秘密”書寫工作坊里,首創將寫作與禪修相結合,她告訴每一個來上課的學生,你要允許自己有寫出世界上最爛的垃圾的自由,你必須持續地寫,才能深耕。反復地練習書寫,就是練習處于生命的當下,握筆的當下。
1、《再活一次 用寫作來調心》
在這本書中,納塔莉說,寫作就像修行,坐禪。喜歡時寫,不喜歡也寫,有靈感寫,沒靈感也照寫,快樂、痛苦、刮風、下雨都要寫。在紙上快速奔跑,不要回頭看,不要字斟句酌,寫錯字都不打緊,一邊寫一邊哭也不停,讓筆快速在紙上滑過,讓寫這個動作成為唯一的目標,寫出來的文字,只是“寫”這個過程的記錄而已。作者將寫作這項活動,從作家神圣的廟堂中拉出,讓它成為每一個寫作者可練習可實踐可駕馭的技能。
除了提供勵志的若強心針劑般的話語,納塔莉還在書中為讀者開出了許多行之有效的寫作技巧。比如走出家門,遠離骯臟的碗盤,去咖啡館寫作,讓你自己的感官能自如地在熱鬧和沉靜中切換。列寫作練習題目表,心中每有觸動,便加入題目表里,學會在生活中留心與題目有關的素材,堆積寫作時所可能用到的細節和肥料。允許自己擁有寫出世上最爛的垃圾的自由。因為寫作時一旦心有期許,便在無形中產生壓力,而你更需要的是從容發揮的空間,沒有目的,只為痛快地寫。把寫作練習當作跑步,每個月初送自己一個本子,直到月底把本子填滿為止,通過反復的練習,從而達到馴服心靈和身體的效果。
2、《不安的時候,坐下來寫》
在《不安的時候,坐下來寫》這本書里,納塔莉·戈德堡將樸素的日常和深遂的思想相結合,以深入淺出的筆調,將自己的寫作所得和禪修經驗,慷慨地分享給讀者。她甚至不吝道出自己摸索多年的寫作技巧,她說,在書寫的時候,要盡量用準確的詞語,不要寫“汽車”,而要直接寫“凱迪拉克”,不要寫“馬”,而要寫“奶油色的馬,鬃毛和尾巴是白色的”,不應在文章中寫“水果”,而應該是“橘子”,她以坦率誠摯的態度向我們揭示出了緣何大作家們的散文靈動耐讀的原因。她還以“為椅子上色”作比喻告訴讀者,如何讓你筆下的事物具備質地,具備絲絨的光澤,如何讓你的文字具備一層層的豐富感和層次感。她說,椅子是視覺的中心,有重量、存在感和深刻的角度,故事就是這張椅子。四周的細節很吸引人,都是可愛的東西和稍縱即逝的大自然,就像回憶錄里面的細節之于結構。結構就是這把椅子,它是真正的驅動力,是整件事情發生的原因,它看起來,豐富、發光、發出邀請。
在“用一周的時間在咖啡館書寫”和“列題目清單書寫”之外,納塔莉·戈德堡還介紹了另一種神奇有效的書寫方法----子彈書寫。仔細觀察你周圍的事物,然后給自己10分鐘或者20分鐘的時間,把它們寫下來。如果你眼前是放在咖啡桌上的雙腳,那就把它們寫下來,如果在你面前沒有可著眼的事物,那就寫你頭腦里瘋狂的思緒。她說,這種讓你沒有藏身之處,你根本不知道自己要寫什么的子彈書寫方式,會讓每一個練習者學會活在當下。當一切迎向我們,不要背過身去,即便是痛苦,也要親臨,承認并感謝宇宙賜予的一切。
“閉嘴,開始寫”這五個字在《不安的時候,坐下來寫》這本書中反復出現。這也是納塔莉·戈德堡自己堅守的書寫原則。她說,手不要停,不管你決定要寫十分鐘、二十分鐘還是一個小時,中間都不要停下來,這是你穿越自己狂野心智的機會,你通過書寫,觀察自己,了解自己。在書寫的過程中,你和萬物之間產生聯結,經由哀傷、玻璃的一絲反光或踩在石塊上的一個腳步,你看見了愛,而這個愛的聯結會一直支持著你。納塔莉還在書中寫到了自己的一名叫關的學生,一直將寫作當成業余愛好,打算退休后才真正開始的關,在臨終時刻才終于明白,自己的一生最想做的事情就是寫作。她于是給了納塔莉和身邊的朋友這樣的建議,她說,好好活好每一分鐘,因為你完全不知道自己能活多久。如果你想做什么事情,現在就去做,不要等。
納塔莉不只在實用層面,在最基礎的部分給予寫作者鼓勵,同時,她又在最高層級,從生命的意義層面,賦予寫作這項活動以神圣的光芒。她說,作家有兩條命。他們平時過著尋常的日子,在蔬果雜貨店里、過馬路和早上更衣準備上班時,手腳都不比別人慢。然而作家還有受過訓練的另一部分,這一部分讓他們得以再活一次。那就是坐下來,再次審視自己的生命,復習一遍,端詳生命的肌理和細節。
《再活一次用寫作來調心》和《不安的時候,坐下來寫》是納塔莉自己多年教授寫作經驗的總結,亦是創意寫作的經典之作,1986年出版后,便銷售百萬冊之多,成為每一個學習寫作者的必讀圣經。