聽說家鄉現在已經大變樣了，水泥路直通每家每戶，所有的瓦房老屋都變成了兩三層的小洋樓，村中心的場院里建了紅瓦涼亭，配有圓桌石凳，村口小河上的橋也被修得漂亮而有民族風情。還聽說，像大城市那樣的大道也修到村口，現在回家不用走老路，那么周折費勁。
這是幾年來斷斷續續從母親的電話里聽到的，我卻從無意于想象猜測它的面貌。直到五年后不得不回來，我怕找不到路，才努力從回憶里搜索那些聽說來的信息。
我在市醫院門口下了車，給母親打電話，他們都在重癥監護室，聲音比前兩天平穩很多。
已是晚上八點多，天已黑盡，我走進醫院的大廳詢問，導診員扭著身子給我比劃路線：從這里出去左轉，看到一個三岔口，走最左邊的下坡路，然后到一個小廣場一樣的地方，右拐，有一個樓，走到第二棟，上五樓！
我有些暈，腦子跟不上她左左右右的轉，但還是道了謝出來。
路在嘴邊！這是多年來的漂泊經驗告訴我的。
但我剛左轉的時候就遇到了出來接我的母親和弟弟，我竟慌亂起來，又百感交集。弟弟長高了，看著高大而帥氣，西褲、皮鞋、黑夾克外套。母親卻老了很多，干瘦又憔悴，嶄新的衣服也沒能為她增添光彩。
弟接過我的背包，一齊朝監ICU走，我們詢問著各自關心的問題，用不停的說話來掩藏內心的五味雜陳——起碼我是這樣。
父親在重癥室已經三天了，但我并不很關心，要不是因為母親苦苦哀求，我可能不會回來，家、故土，它們好像是我很小的時候就想要逃離的地方。這個女人，用大半生讓我們去恨這個男人，老來又求著我們寬恕他！如果人生真是一場戲，他們的恩怨，后半部分我早已不愿參與。
乘著電梯上了五樓，弟把我的包放在墻角碼好，那里已經堆了所有病患家屬大包小包的東西，高高的。
母親說：“一天能進去看兩回，上午十點半一次，下午四點半一次，一次只能在里面呆半小時，明天你進去看看他，昨天下病危通知，以為熬不過呢……親戚朋友都來過了，就你還沒來。”
“我剛接手一個項目，不是說走就走的，要交接。”
“嗯，只要還要爹就好，就怕你還是不回來。”
我猜想她這話里的感情是否純粹，是否哀嘆我們最后原諒了，或者得意自己的高明，可以左右我們恨，也可以左右我們原諒。
“剛好明天我回家去拿些東西過來，你跟我回去吧，認認路，村里大變樣了，帶你走一次，不然真不知道回家的路了。”母親囑咐我。
我答應了，不是為了知道回家的路，我只是好奇她念叨了那么多年的變化，到底是怎樣的。
次日看過父親后我們便出發了，母親問我父親的情形。不過是各種管子插得全身都是，歲月和這次意外將他變得干枯瘦小，如孩童般蜷縮在白色的薄被里。他睜開血紅的雙眼看我，似乎喃喃的說：“李頁來了？”
我嗯了一句，竟沒有半點想哭或哽咽的感覺，只是覺得看到了時間的力量和殘忍。
我們出了市區，在公交站等車。母親說村里新建了一個食用菌基地，土地除了被征去修成大道外，就大片的做了菌棚，只有極少數的還種著蔬菜莊稼。
“公交車現在直達村口！”她又說，語氣里有掩蓋不住的自豪，“農村現在發展越來越好了，每年有好多老外來考察，你不要在外面了，回來嘛！”
“嗯，看上去是挺好的，這些花好看，”我看著車窗答非所問，窗外兩旁的高山蒼翠俏麗，青灰色的大道寬敞干凈，偶爾有環衛工人行走或坐歇。兩邊的薰衣草也開得正熱鬧，空氣里既有花語醉人，亦有草木青香，這是個深山里“大城”，起碼第一眼看上去是這樣，既有城市的氣息，空氣卻又比大城市干凈清潔。
可惜天氣不好，陰沉的天色打壓著花兒們的熱情。
一個小時后我們在高大的基地拱門口下了車，朱漆的鐵架上端橫掛著“李家坎食用菌基地”幾個鏤空的方塊字。寬大的瀝青路兩旁是紅磚路面，每隔一段有一個掘好的方坑，準備種樹用。
“走這里，”母親說。我竟真成了外鄉人，望著不遠處山腳下的村莊——紅瓦白墻的樓房排排錯落，長長的河岸變成了長長的回廊，楊柳侍立，安靜清雅如美人。
“那個就是你說的涼亭嗎？”我指著場院里朱瓦翹角的一個鏤空建筑問。
“嗯，是咯嘛，里面還有圓桌石凳，方便大家打牌。以前的場院一下雨就稀糟糟的，現在都鋪成了水泥路，方便曬麥，也方便人家停車哦！現在村里幾乎家家都有了小車，大道又通了嘛，開著就像城里人一樣，有臉面。你也回來在周圍找個事做，也買個車，有錢了再把房子都好好粉刷一下，咱家也好看了，當初說你們都不聽，非要往外跑，反倒沒有人家不讀書的混得好。人人都笑我當初憨得很，不讓你們讀書就好了，免得跑那么遠！”母親跑題的本領總是這樣強，又兀自念叨下去：“你說你們讀個書到底有啥用？以前我拼了命的供你們讀書，那么多人笑我，為了你們讀書我跟你爸打了多少架，經常都是鼻青臉腫的。我就是憨，死認定讀書好，管別人笑不笑。”她又話鋒一轉，說：“不過倒是自從你讀大學后，寨子里讀大學的也開始多了了，那年你爸打你那次還是有影響的。”母親停住口等我回應，大概老是一個人說著沒勁。
“哦，大家都喜歡讀書了好。”我也不知道該接什么話合適，就胡亂說了一句。
“是咯嘛，不讀書有啥出息呢，從你們開始，現在寨子里的本科生多得很咯，該到我笑他們了，都還笑我憨哩！我跟你干媽擺談起來，都說后來的娃娃們該謝謝你。”
“謝我？謝我什么？”
“嗐！就是你爸打你那次啊，我們打架我跑了，他不準你讀書，把你打得口鼻流血，還把你的書扔到河里，你到處是血的跳到河里撈書——你又憨，鞋也不穿，光著腳就往河里跳，河里那么多玻璃瓦片啊——全村人都看到的，后來誰不說他？當爹當成這樣，也虧得你們還認他，他都不配！你當時怎么和他對打呢？又打不過！你當時說了什么話來著？”她好像要努力帶我回憶過往。
“不記得了。”我說，但是往事已一幕幕在腦中回放。
那是個二月末的下午。
二月還不是溫暖的季節，但是開學的季節，而對貧窮的我們來說，一年兩次的開學季，就是家里最不平靜的時候，我們的學費總是他們爭吵的根源。父親是不喜歡我們讀書的，主要是這樣會花錢。
記憶中第一次被父親威脅，是小學六年級的時候，因為學費的事他們爭吵并大打出手，母親跑出了，父親于是藏起了我們的書包，逼迫我們將母親找回來，否則不準讀書。我只好帶著弟弟坐了班車到外婆家所在的城市，我們可憐巴巴地到處找，終于將于心不忍的母親找了回來。那年的學是上了，但卻從此心內惶恐。
記憶里，自己從不曾放心，時刻擔心屬于自己的一切會在某一個他們爭吵的瞬間灰飛煙滅。
第二次是初三，中考將近，父親卻早已托了人畢業就帶我外出打工。15歲，是該為家里掙錢的時候了。母親為此又跟父親大吵，僵持不下的時候，他們問我的意愿，我說“如果中考成績上300分，我就要讀書，考不了就不讀！”后來成績出來，分數比預定的高了三十多分，排在學校成績榜靠前的位置，于是理直氣壯地繼續上學。
當時有同學來約我一起上縣城更好的學校，因為分數夠，我心里激動一下很快又平靜了，選擇繼續留在小鎮，因為在小鎮我的分數可以免一學期學費，而縣城不行。
第三次與第二次緊鄰。第二學期快開學的時候他們又開始爭吵動手，母親再次離家出走，父親又拿出老招式來威脅，在桌上甩了路費趕我們出門。在他說出那句“找不回你媽不準讀書”的話時，我心中所有的新仇舊怨都涌了起來，我要離開這個家，要離開這兩個時刻讓我感到不安的人！這是我當時全部的想法。
于是我開始收拾書本和簡單的行李，腦子里篩選著可以投奔的同學。父親看出了異樣，憤怒地跑過來責問，我將積怨傾吐，告訴他我的怨恨和決定，我們大吵，他提著我捆好的書往屋外走，一揚手，書本散落，書頁翻飛，從屋里到院子到河里，落了一路。我在那一刻發了瘋，拽著他的衣服撕扯搖晃，大喊大叫，他轉過身一巴掌扇過來，一股血腥直沖腦門，眼前金光四射，天旋地轉，然后就是不知被他抓起了什么東西一棒一棒的捶打下來。
時間還是太久，中間的一些情節已經忘了，記得的是我終于推開他跑了出來，光著腳滿身鮮血地跳進了河里。門口圍滿了人，弟弟站在角落里大哭。
我在那一年哭著請求母親離婚，帶我們離開，我和弟弟跟她。母親當然沒有答應，因為我還只是一個什么都不懂的孩子。
母親接著帶我回憶，說：“你說，‘我現在打不過你，將來你等著！’”
是，這是原話，我當時滿腔都是怨恨，在爆發的那一刻之前就有，在之后的很多年也不曾消失。
時光是殘忍的輪回，它不一定讓弱者變強，但一定會讓所有自以為強大的人變得孱弱。當我在重癥室看到父親的時候，想到的就是這個。只是心中沒有喜悅。
“他還拿這話說給別人聽，在村里到處宣傳，咦！他怎么好意思？不好說他的聽聽就走了，你幺伯聽不得，說了他，他后來才不講的，當爹當成那樣，要哪個敬重他？別人又不是都跟我一樣憨！”母親還在接著說。
“人家謝我就謝這個？”我不想接她后面的話，選擇性地接了之前的話反問。
“啊！后來誰家還敢不讓娃娃上學，都說這個事，都成反面教材了！”
我不禁苦笑，心里空蕩蕩的，卻不覺得驕傲。
走完瀝青路是拐彎進村，接著的是不太干凈的水泥路，黃泥和牛糞到處橫陳，顯得很違和。放眼望去，筆直的一條路都是這樣，還有各種稻草垃圾。
“這條路怎么這么臟？”我問。
“又不是自家門口，哪個會來掃嘛？臟不是臟球它的。集體的東西，都是只管享受，你要是跑來掃了，人家還罵你是憨包！把你當仇敵！”
是了，農村的變化真大，起碼基礎設施上變得很大，但人心倒沒怎么變。
“媽，這塊田是不要了嗎？其他的要么是被搭了棚子，要么也種菜了，它怎么還是荒著的？”我指著記憶中我家的田問。
“那哪是咱家的，連自家的土地都不認得了！那是曹家坎曹二毛家的，以前是寨子里李啟新家的，后來拿給曹二毛了。李啟新是哪個怕你都不記得了？”
“嗯，不記得了。”
“唉，有時候覺得我苦，攤上了你爸，可一想到人家，也算好的了。”
“怎么又說上這個！”我有些怕她又開始感懷抱怨。
“是呢嘛，說李啟新你不知道，講他討了個瘋子做老婆，把娃娃倒著背，你就認得了。”
我突然記起來，眼前閃過一雙豎著的眼睛，冷冰冰的看我，很像小時候看過的一個恐怖片里的鬼孩，忍不住頭皮發麻。
李啟新家住在寨子的最西邊，緊靠著山腳，是人們上地放牛的必經之路。他家有兩個小瓦房和一個牛圈，院子還總是保持干凈。
我一直好奇，之前他家應該還是不錯的，只是到他就落沒了，也沒有其他親人，就自己一個人住兩棟房。村里人居然也沒人議論。后來大概快60的時候，說是曹二毛給他找了個免費的老婆，除了神經不正常，其他都很好，又會下死力干活，最重要是不要錢。那瘋女人還很聽話，也沒見像其他發瘋的人那樣脫光了亂跑亂跳的，常常背著個破背簍跟在男人后面，有時候笑嘻嘻的，有時候鼻青臉腫的掛著淚。但手里總是拿著吃的，一個大白蘿卜或者像甘蔗一樣的一截玉米桿，等等。他開始還說她好，只要有得吃，干活也勤快，也讓他睡，到后來就嫌她吃得多了，便常常打，不知是誰提醒了一句，會不會是“帶人”（懷孕的意思）了？都說“帶了人”的女人嘴特饞，又吃得多。他帶她去一查，果真“帶了人”，他天天喜滋滋的，60歲還能當上爹，他總算沒絕種。
后來那瘋女人真給他添了個大胖姑娘。可能不是兒子的原因，極少看見他帶，都是瘋女人天天的背著，一直到大。有一次，估計是她自己把孩子綁到背上的，兩只腳叉著朝上，腦袋朝下，走一步臉就在她屁股上打一下，孩子哭得不行，她也不管，村里人有看到的，告訴她要倒過來背，她也不管，直到聞訊趕來的男人大聲呵斥，她才急急的要解開，卻又被她在腰上打了死結，半天解不開，咿咿呀呀的只是叫喚。男人跑過去放下孩子，捏著鐵拳一拳一拳的砸過去。看的人有勸不要打的，也有慫恿瘋女人跑的，這下她倒聽懂了，啊啊地哭著滿村跑，男人更氣，在后面使勁追打，背帶不知道是絆著了誰的腳，拖著孩子在地上滾了兩下，一個嫂子心疼了，過去抱起來，還在哇哇的哭，大家呵呵地看著，或駐足，或繼續走自己的路。
那之后瘋女人再沒把孩子背倒過了，可村里的大人小孩，無聊了都拿她打趣——哎！瘋老婆，娃娃都背倒嘍！頭幾次她還會回頭看看，后來一有人說，她就咿咿呀呀的跳腳要打人，大家看她那樣更高興了，見到便要打趣她，再后來她不光跳腳，還要抓起石塊泥巴或者沙子的真打，大人才少逗她，也喝令不準自家孩子去惹——被打死了要吃虧的，神經病打死人又不犯法！
再后來，孩子都五六歲了她還只管天天背，小孩的腳吊下來，一走路就打著她的腳彎。女人們看不下去，又說李啟新，他又是打了幾次才“戒”了瘋女人老要背娃的毛病。也是一直到這時候，人們才看清楚他家姑娘的長相：頭發亂糟糟的，枯黃又稀少，一雙大大的丹鳳眼像是要豎起來，倒是長得胖胖的，很壯實。也經常臟兮兮的。
有人仔細觀察過她，神經不像她媽那樣不正常，也會說話，也喜歡和村里的其他孩子玩。再一仔細觀察，人們覺得不對了，這姑娘咋跟李啟新一點都不像？倒有點像曹二毛！然后村里很快傳開了，李啟新可憐啊，被侄子帶了綠帽子了，以為自己老來得女，沒想到是替人家養，怪不得不要錢，怪不得曹二毛對他那么好，又是給討老婆，又是給送糧食，農忙節還來幫忙干活。討論到后來大家得了統一的意見：肯定是曹二毛那挨千刀的趁來幫他家干農活時下的手，不然時間上不對頭。
人們不敢當著李啟新講，但是可以問瘋女人，于是逮到瘋女人不跟她男人在一起時便問她“晚上都和哪個睡過覺？”
旁邊的人覺得問的人笨，晚上睡不只能跟李啟新？要問她白天的時候和的哪個睡過，問的人都哈哈大笑。然后又問她和哪個睡得舒服。直到后來她又隨手抓起東西要打人，大家才滿足的離開。
他們有時候也逗他姑娘：“你媽媽是哪個呀？”
“瘋老婆。”
“你爸爸是哪個呢？”
“李啟新。”
“笨蛋，你爸爸是曹二毛，把你丟在這里了，你還不去找他，他家比李啟新家好多了，去那里你還可以讀書。”
小姑娘睜著大大的豎眼看著講話人，終于低下頭不說話了。
有一次他們逗得過了火，小姑娘哭著跑去找李啟新，他拉著姑娘在村中心的場院里罵了半天。從此，他家姑娘也不再跟其他孩子玩了，經常像孤魂野鬼似的在村里到處飄蕩。
那次事件之后，李啟新倒是想到了應該送姑娘上學的事，找了曹二毛來商量，沒幾天真就送她上學去了。李啟新又天天喜滋滋起來。可是沒多久大家就發現他姑娘不喜歡上學，還是喜歡到處游蕩，李啟新又管不住，就隨她了，只是天天起早貪黑的地里干活。
有一個周末的下午，我剛洗了頭發，正在院子里拿著毛巾拍打頭發，一抬頭，看到她在河對岸看著我，眼睛里竟是冷漠和呆滯，我嚇了一跳，趕緊回到屋里，想了一會，又覺得可能是看錯了，一個六七歲的孩子，怎么可能有這樣的眼神，又怕自己的反應傷到她，趕緊跑出去想打個招呼，卻見她已沿著河堤走了，時不時撿著路邊的東西吃。現在回想起來，心里仍然覺得酸楚難受。
我找出幾個紅薯在窗臺上放著，想等著她走回來的時候給她，可到了天黑也沒見，我以為是她回來時我剛好不在院子，就跟母親說起她的可憐來，母親卻說她已經死了！我嚇了一跳，明明下午才看到的！又想起那雙冷漠呆滯的眼，不禁背脊發涼，那我之前看到的是什么？
母親說，天搽黑那會看到李啟新急匆匆地在對面跑，就是去給她收尸的，是吃了人家拌了老鼠藥的紅薯粒死的。
在后來的很多年里，我卻因為她死前看我的那一眼而常看到那雙豎著的冷眼，每每恐懼而心生憐憫。
母親提了一個鼓鼓的書包出來叫走，問我要不要拿什么東西。
當然沒有，一個過客，會有什么是屬于她的呢？
路過一個垃圾箱，母親把一包黑色的東西扔過去。
“什么啊？”我本能地問。
“臟東西！那天你爸流了好多血，頭朝下地栽下來，二樓呢！幸虧那天我回家及時，喊了幾聲沒人應，進去一看，你爸就在那個樓梯上，動都不動了，血還一直淌，我抱了好多衣服來堵，又喊救命，才來了人幫忙送去醫院搶救。要不是我啊，他就死了！從去醫院到今天才回來，趕緊把它扔了，不干凈！”
“那里太危險了，那么敞，找人來裝個扶手，以后你們上下也安全。不過，平時自己上下都還是要注意點的。”我說。
路過那塊荒田，我又問起曹二毛家是不是已經不要它了。
“離得遠啊，而且又不大，現在人們也不靠種田吃飯了。”
“李啟新怕是死了吧？”我問還在想著的問題。
“曉不得嘛，誰也沒見著，可能早就死了，沒死的話到現在就八九十了，在人家，干不了活了能讓你活到那么老？他姑娘吃了耗子藥拌的紅薯死了之后，他整個人都垮了，60歲才得了這么一個姑娘，都六七歲了，又死了，誰受得了！他后來也沒心思種地了，天天往死里打他的瘋老婆，怪她沒看好，后來瘋老婆也打跑了，曹二毛就過來把他接走了，二毛就他這么一個叔，他不管誰管？二毛他爸死的時候還說對不起李啟新，他這是替他爸還債呢！”
“怎么這么復雜！”
“唉，都說書里的復雜，電視里的復雜，其實哪有生活復雜！他家以前的事老一輩人才知道，他們都不說。”
我們到了公交站等車，許久不來，我再一次回頭看向這個叫做家鄉的村莊，也許我們的來去太過匆忙，居然都沒遇到什么人，也也許新農村的人們比以前更忙了。貧窮落后折磨了多少人的身心，又演繹了多少苦難無奈的故事！時光飛逝，時代變遷，就讓那些像故事一樣的故事永遠成為故事吧，新農村，希望一切都能是嶄新的。
