阿夕姐，你有沒有暗戀過一個(gè)人？
有啊
那是什么樣的感覺？
就是 ……喜歡，除了喜歡，再?zèng)]有別的想法。
每個(gè)人的心里，大概都有過這么一份“深不可測(cè)”的感情，在內(nèi)心的無限深處，生根發(fā)芽，花開花落，轟轟烈烈，悄無聲息，一個(gè)人地老天荒，一個(gè)人云淡風(fēng)輕 ……
一
2000年，我還在西安讀大三。
他讀高三，確切地說，是高四。因?yàn)樵诿佬g(shù)學(xué)院補(bǔ)習(xí)專業(yè)課，文化課落下了，想找人補(bǔ)習(xí)，輾轉(zhuǎn)便找到了我。
第一次見他，是2000年秋天的一個(gè)下午。
見面時(shí)間和地點(diǎn)是提前約好的，在他們學(xué)校門口。我記得那個(gè)校門前面大約是一條河，河上有座橋，我就站在橋的一側(cè)。
大約我到的有些早，并沒有看到“可疑”的人。沒有手機(jī)的時(shí)代，約見只能靠守時(shí)和猜想。我只好繼續(xù)等。
后來看到有個(gè)男子推著個(gè)自行車左顧右盼似乎在找人，我想大約是他吧。便上前打招呼：“你好，你是張涵嗎？”
那人卻很疑惑地看看我，然后走開了。剩下我不尷不尬，漲紅著臉。等我轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面的橋欄上坐著一男孩，正樂呵呵地朝我看。我很有些不好意思，便走開幾步去。
我不知道是因?yàn)橛洃浢杀瘟苏嫦啵€是那男孩的長(zhǎng)相太過于惹眼。校門口陸續(xù)有人往來進(jìn)出，我卻毫無印象。我倚靠在欄桿上，眼里只注意到對(duì)面的男孩。那男孩長(zhǎng)得實(shí)在好看，以至于在我迄今為止的人生里，我再也沒有見過比他更讓我驚嘆的男生。
他有著古希臘神像雕塑般的臉龐，比粗獷精致一些，比精致又硬朗一些，總之很長(zhǎng)一段時(shí)間想起他我的腦海就浮現(xiàn)出戰(zhàn)神的形象。雖然這聽起來既浮夸又造作。
大約又過了一會(huì)，門口漸漸沒了人，我偶爾看對(duì)面一眼，對(duì)面似乎也在打量著我。忽然，那男孩站起身，我以為他要走，卻沒想他向我走來，還沒等我有準(zhǔn)備，便聽到了他和我說的第一句話：“你是。。嗎？”
我沒想到自己竟然沒有吃驚，而是無比淡定地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后仿佛很熟識(shí)地和他打招呼：“是你啊。”
“嗯。”
上課是在他們宿舍。他領(lǐng)著我往前走。
“我猜就是你。”他忽然說。
“那你不早說！害我剛才認(rèn)錯(cuò)人。”
他聽了呵呵大笑，顯然是看到我剛才的窘態(tài)了。
“我也不敢確定啊。”
那個(gè)宿舍樓似乎很偏僻，拐了幾個(gè)彎，穿過幾條狹窄的里弄，一座老舊的房子出現(xiàn)了。他領(lǐng)著我進(jìn)了大門，一陣嗆人的味道竄入眼睛、鼻子，我頓時(shí)眼淚汪汪，這才看到一樓大廳堆了山包一樣的大蔥，一個(gè)阿姨正在收拾。這是我第一次進(jìn)男生宿舍。竟然有幾分心虛，怕那阿姨問我些什么。沒想到她只抬頭看了我一眼，便又低頭繼續(xù)收拾大蔥。
我于是很順利地和他上了三樓。那時(shí)候的宿舍是上下床都住人的，一間宿舍四張架子床，中間放張長(zhǎng)條桌。
宿舍里還有兩個(gè)男孩也在，和他一樣，也是在這里學(xué)習(xí)專業(yè)課的備考生。他的上鋪是個(gè)黑瘦的男生，來自發(fā)現(xiàn)兵馬俑的那座小城。看到我的時(shí)候正在啃地瓜。然后猶豫了下，從藏藍(lán)色的布袋子里拿出一只無比肥碩的地瓜遞給我：“老師，吃地瓜。”他的手很生硬地從上鋪伸過來，那只地瓜幾乎撞到我的臉。
我?guī)缀跤悬c(diǎn)被嚇到，然后又覺得想笑。
“我不吃 ……謝謝。”
那男孩顯得有些失望，硬生生又把手縮了回去。我忽然覺得有點(diǎn)抱歉。
上完課，他堅(jiān)持要送我，我只低頭跟著他走。
“你多大了？”他忽然問。
“19。”
“19就上大三了。好厲害。”
“這有什么厲害的，我厲害的地方你還不知道呢。”說完又覺不妥。
他卻也不惱，笑嘻嘻地說：“我覺得你挺有個(gè)性的。”
很少有人用“個(gè)性”來形容我。
“你呢，多大？”我問。
“我比你大一歲。”
他一直送我到了車站，離開的時(shí)候，他輕聲說：“謝謝你肯幫我。”
他的聲音如一對(duì)蝴蝶的翅膀，在我的心里輕輕地扇動(dòng)，以至于我的內(nèi)心立刻膨脹起一種英雄主義情結(jié)。我想我上輩子一定是個(gè)愛極了美人的英雄。
二
那個(gè)秋天，每個(gè)周末我都去他的宿舍，大多時(shí)候只有我們兩人。我們挨著坐在床邊，他的身形有些高大，以至于我覺得有些壓抑。宿舍里光線有些暗。當(dāng)他低頭寫題的時(shí)候，窗戶透進(jìn)來的光掠過他的臉龐，在昏暗中留下一張動(dòng)人的剪影 ……
有一次上完課他帶我去學(xué)校操場(chǎng)看打籃球，球場(chǎng)上的一群男孩清一色是奇怪的發(fā)型，長(zhǎng)發(fā)的，光頭的，鏟刀形的、月牙形的 ……
“你們學(xué)校的男生發(fā)型都奇奇怪怪的。”
“我的不是很正常嗎？”
他揪揪自己的頭發(fā)，很調(diào)皮的樣子。
大約沒多久，再次見到他的時(shí)候，他很認(rèn)真地問我：“有沒有看出來？”
“什么？”我?guī)缀鯖]看就問了。
“我頭發(fā)染了顏色了，就前額這地方。棕紅的。”他指了指前額，臉上興致勃勃。
“沒看出來 ……是要標(biāo)榜自己?jiǎn)幔俊蔽业恼Z氣里顯然沒有贊賞。
“就是覺得好玩。”他語氣里有幾分沮喪。
男女的思維越是同齡越是不同。大約女的看男的總幼稚些。
下次再見他的時(shí)候，竟理了很短的發(fā)，那前額上的“棕紅”也不見了。他的頭型其實(shí)并不很適合這樣的板寸，顯得十分傻氣——以至于我竟突然笑出聲來，然后再也止不住，索性趴桌子上盡情笑。
“很難看嗎？”他用手呼嚕了下那新鮮的板寸頭，有些茫然。
“還好，還好。”我安慰他。卻還忍不住笑。
“你想考什么專業(yè)？”我終于忍住笑問他。
“雕刻。我喜歡有力量感的東西。”
我?guī)缀跸乱庾R(shí)地看了下他的手，看上去既厚實(shí)又有力。我心里覺得這樣的手拿著刻刀是極合適的。
“打算考哪個(gè)學(xué)校？”
“大概就這里吧，這里熟悉些。”
“怎么不想考中央美院？”
“當(dāng)然想啊 ……不過估計(jì)是考不上，我文化課太差了。”
有時(shí)他開玩笑說：“要是我語文和英語有你這么好，我就考中央美術(shù)學(xué)院了。”我忽然覺得那并不是一件好事 ……。那個(gè)地方如此陌生。
除了給他補(bǔ)習(xí)功課，我們竟也是常常爭(zhēng)論的，都是些無關(guān)的話題。這樣的“事跡”常常被詳盡地記錄在日記中。
昨天上完課，他說要去書店買些紙和顏料，問我要不要一起去。我說：好的啊，剛好那邊有個(gè)書市想去看一下。
我們走著去的，路上他說到藝術(shù)始終站在時(shí)代最前沿，我說是啊，拯救世界靠?jī)煞N力量，一是哲學(xué)，一是藝術(shù)（半嘲諷半肯定）。他說現(xiàn)代的繪畫能如何精確地描繪太陽光的細(xì)微變化，如何地了不起。我說藝術(shù)站在最前沿的現(xiàn)象是不正常的，只是在這個(gè)技術(shù)化的時(shí)代，人們?yōu)榱藢?duì)技術(shù)形成一個(gè)反撥力而求助于藝術(shù)。他說不，從來都是這樣。我說“那只是在現(xiàn)在意義上”，他好像不太明白：“不，世界各地都這樣。”我仍堅(jiān)持說：“那是在空間意義上，而非時(shí)間意義上。”他有點(diǎn)怔住了，我于是解釋：“空間就是世界各地都這樣，時(shí)間都是從古到今都這樣。
“藝術(shù)就是從古到今都站在最前沿的。比如歐洲16世紀(jì)的文藝復(fù)興 ……”
“你看，文藝復(fù)興是藝術(shù)出現(xiàn)高峰的時(shí)候，既然是高峰，那說明之前是低潮，之后也是低潮。”
我有點(diǎn)虛張聲勢(shì)胡攪蠻纏，不過他卻沒有反駁 ……交流真是件愉快的事。
以上摘自《西西日記》2000年11月27日。
現(xiàn)在看看這些文字實(shí)在并不是些什么高明的論調(diào)，當(dāng)時(shí)竟也爭(zhēng)吵得熱烈，并且還為此欣喜自得。年輕的人啊，實(shí)在是盲目而可愛的。——讓人好笑的是我竟然連當(dāng)時(shí)的語氣都在括號(hào)里做了備注。
三
人的記憶如此奇妙，有時(shí)是零碎的，模糊的，有時(shí)卻完整清晰的不像話。我不知道是否是因?yàn)槟翘斓奶鞖獗容^特別 ……
記得有個(gè)周末，我正要出門，他打來電話：
“你還沒出門吧？”
“對(duì)啊。”
“一會(huì)有暴雨，你別出門了，改天再約時(shí)間吧。”我看看外面天色果然很陰暗。
放下電話，心里有些失望。
一個(gè)人在宿舍，卻坐立不安。于是決定出門，走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)竟是就要到他們學(xué)校了。我猶豫著要不要往回走。雨，卻就下了起來。“噗—噗—噗噗”地落在地上，一會(huì)便下得更緊了。我就近找了一處候車廳避雨，過了好一會(huì)，那雨卻并沒有要停下來的意思。我心里忽然有個(gè)膽大的想法。
我拿起旁邊電話亭的電話撥通了他宿舍的電話。是他舍友接的。
“張涵在嗎？”
“張涵，找你的 ……女的。”
電話那邊傳來一陣哄笑，夾雜著他充滿笑意的斥罵聲。
“是我。”
“你在外面？”他顯得有些意外，大約是聽到了雨聲。
“嗯。就在你們學(xué)校附近。”
“帶傘了嗎？”他大約已經(jīng)猜到了。
“沒有。我在W街車站。”
“你等一下，我接你去。”
沒多久便看到他跑過來的身影。他奔跑的樣子有些好笑，左搖右擺，看上去很冒冒失失的樣子。不知從什么時(shí)候開始，他越來越像個(gè)大孩子。
“怎么出來了？”
“ ……和同學(xué)出來有點(diǎn)事。”我不知道怎么竟隨口撒了謊。
他沒有再追問下去，只是像是自言自語地說：“雨太大了 ……”
語氣里有些責(zé)備，又像是在解釋什么。
我們并排走著，都沒再說話。他很小心地打著傘，那雨實(shí)在是有些大，腳底下的水花很快濺濕了鞋子。我注意到他的鞋帶松開了。我停了下來：
“你鞋帶松了。”
他把傘遞給我，蹲下身。我舉著傘，看著他很認(rèn)真地系鞋帶。我有些驚奇他竟然是用很復(fù)雜的手法系了很花俏的樣式。我猜他大約也像我這般自戀。
他拿過雨傘的時(shí)候，不經(jīng)意地碰到了我的手，我?guī)缀跏艿襟@嚇般地縮回了手。一路上，我那只手的三分之一都有些麻。現(xiàn)在想來，還覺可笑。
到了他宿舍，卻發(fā)現(xiàn)并沒有其他人。平時(shí)倒是不奇怪的，只是今天這么大的雨 ……而且，剛才的電話還是他舍友接的。我于是問：
“你舍友呢？”
“哦，都去畫室了 ……我趕他們?nèi)サ摹！闭f完又不好意思地嘿嘿笑了。
等要坐下，才發(fā)現(xiàn)衣服有些濕了，我捋了捋貼在胳膊上的袖子。再看他，鞋子看上去已經(jīng)濕透了，褲腳也因?yàn)檎戳怂兞祟伾谛⊥壬稀Ｋ蠹s也發(fā)現(xiàn)了。
“你等我下，我換雙鞋。”說著從床底下掏出一雙拖鞋。我有些不好意思地轉(zhuǎn)過身，眼睛只看窗外，那雨，還在歡快地下著。
窗外的雨聲很大，他轉(zhuǎn)身關(guān)了窗。等他坐下，我發(fā)現(xiàn)他的褲腳仍在滴水。我想提醒他換一下，卻又覺不妥，一時(shí)愣在那里。
“沒事，一會(huì)就干了。”
他居然察覺到了，我立刻有些臉紅。
也許是濕了的衣袖卷在胳膊上有些不舒服，也許是外面的雨聲有些吵，又或許那濕漉漉的褲腿和那裸露的雙腳令我分了神，那天的我總有些心不在焉，以至于很快就講完了課。
窗外的雨，不知什么時(shí)候已停了。
“今天先別走。一會(huì)我請(qǐng)你吃飯，晚點(diǎn)我送你回去。”
我沒想到他會(huì)這么說，只是第一反應(yīng)便是使勁搖頭：“我不餓。”
我起身要往門外走。
“什么不餓，又不是現(xiàn)在就去。”他站起身擋住了我。
我低著頭，漲紅著臉，仍是搖頭：“我回去了。”
“你是不是怕我啊？”他緊挨著我，幾乎要伸手抓住我的胳膊。
“沒有沒有沒有。”
“看你臉紅成這樣，還是讓你回吧。”他嘆口氣，移開了擋住我的身子。
被他這樣一說，我的臉幾乎要燒起來。如果我可以再看見當(dāng)時(shí)自己的模樣，我一定會(huì)又好笑又生氣的。
只是就這樣走似乎又不妥，一時(shí)僵在那里不知道該不該說聲再見。
“你是不是晚上有事？”他似乎還不能理解我的拒絕。
“沒有 ……我回去了。”
“好吧，那我送送你。”
“不用了 ……再見。”
我?guī)缀跖苤铝藰牵叱鲩T，雨后的空氣濕潤(rùn)潤(rùn)，透著一絲涼意，我的臉終于燙的不那么厲害了。
四
冬天到了，因?yàn)樗奚釠]有暖氣，于是提出到我們學(xué)校來上課。每次上完課，我依然留在教室。待他大約到樓下了，我便到走廊上，透過那大大的玻璃窗，看他的身影從教學(xué)樓走出，然后朝著校門口走去，那梧桐的葉子離了枝頭，輕輕揚(yáng)揚(yáng)，載著我的目光，落在他的身后 ……
很多年以后，對(duì)于他的面容已經(jīng)模糊，而那個(gè)場(chǎng)景，那紛揚(yáng)的梧桐葉子，卻仍在畫面里清晰而生動(dòng)。
很快，寒假便來臨了。
“下學(xué)期我得回學(xué)校上課了。”
“嗯。”我極力隱藏著內(nèi)心的失落，“票定好了嗎？”
“怕晚了太擠，就買了下周二的。”
還有三天 ……
教室里的暖氣很足，有些悶熱，我們都無心再學(xué)習(xí)下去，他問我要不要出去走走。
走在教學(xué)樓下那條曾經(jīng)梧桐葉紛飛的路上，我抬頭看那梧桐樹，葉子已經(jīng)落盡，只有那枝干，枯啞而斑駁。
出了校門，漫無目的地走著。
“聽說鐘樓那邊有條文化街，我想去看看。”
那里并不是很遠(yuǎn)，我們只慢慢地走過去，那時(shí)候西安的街頭總是灰蒙蒙的，頭頂是灰色的天，中間是灰色的城墻和建筑，腳底是灰色的塵土，一陣風(fēng)吹過便有些垃圾滾著塵土嘩啦啦揚(yáng)起 ……。然而人的記憶總是和真相無關(guān)的，很多年后想起那條街那段行走，卻是輕輕飄飄的心情，一切云淡風(fēng)輕 ……。
那條街上有很多古玩書畫之類，他對(duì)一家印章店里的石刻印章似乎很感興趣，挑了一塊有些黑色光澤的石頭：
“老板，這個(gè)刻一枚印章多少錢。”
“這個(gè)比較貴，260。”
他猶豫了下，還是放下了。我卻忍不住又看了那塊石頭一眼，那種幽幽的透著光的黑色，十分冷艷。
我們一路走著，他也并沒有買什么。然后想起那條街附近便是著名的大雁塔和慈恩寺。彼此一問，竟都沒去過。于是先登了塔，在塔頂望出去，塔底的寺廟和整座城市都嚴(yán)格遵循中軸對(duì)稱布局，莊重嚴(yán)謹(jǐn)，昭示著這座曾是十三朝帝都的皇家威嚴(yán)。
“你喜歡西安嗎？”他問。
“不喜歡。”
“為什么？”他顯得有些意外。
“太臟。”
“那你畢業(yè)后準(zhǔn)備去哪里？”
“應(yīng)該會(huì)回去吧，杭州，或者，上海。”
“我也喜歡那。我想好了，要么考到這里，要么考到杭州去。”
晚上回到宿舍，躺在床上卻并不能睡著，那塊黑色的石頭，像是一雙眼睛，在心里某處發(fā)出幽幽的光。
第二天，當(dāng)我拿著已經(jīng)刻上他名字的那閃著黑色光澤的石頭，卻覺得自己有些不知所謂。要怎樣？給他送去嗎？如何對(duì)他說呢？給他寄去嗎？他后天就回去了，我甚至都不知道他所在的城市 ……于是腦子里開始設(shè)想種種其他的可能。比如送到宿舍樓下，讓那個(gè)阿姨轉(zhuǎn)交給他。比如給他的舍友打電話，讓那個(gè)黑瘦的兵馬俑的老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)交給他。又覺每樣都不妥，于是開始后悔，開始懊惱，以至于生起氣來。
那枚印章，我果然沒有勇氣也沒有智慧送出去。只拿回來在日記本的扉頁上蓋了一個(gè)鮮紅的印，然后擦干凈放入盒子。那個(gè)盒子和那日記本一樣，我一直留在身邊，只是很少會(huì)拿出來看。然而工作后頻繁搬家，不知是哪次搬家之后，竟就找不到了。我竟也不覺得十分難過。
五
今天是2012年8月12日，這或許也將成為一個(gè)久遠(yuǎn)的日子。現(xiàn)在看起來卻如此尋常如此普通。前幾日因?yàn)閷懩切┪淖郑创髮W(xué)里的日記，想起了那些日子里的人，那些閃過的畫面，城市，街道，學(xué)校，教學(xué)樓，食堂，宿舍，紛飛的梧桐葉，覆著雪的雪松，甚至嗅到了那滿地松針的香味，感知到某時(shí)某刻的情緒。
有些恍惚是現(xiàn)在的自己在懷想過去，還是那過去的自己穿越到了現(xiàn)在。正如什么是“存在”？你看得到想得到感知得到的那一切真的消失了嗎？會(huì)不會(huì)在某個(gè)空間里仍鮮活地存在著，當(dāng)你的感知足夠敏銳，想要觸碰的情緒足夠強(qiáng)烈，便可再次遇見？
這聽起來一定十分可笑而瘋狂。連我自己都不覺得有些做作和矯情了。
仔細(xì)翻看日記，發(fā)現(xiàn)最后一次得到他的消息是2002年的6月，那時(shí)我已收到Z大的研究生錄取通知書。電話不是我接的，聽說中午、晚上都打來過，卻都找不到我，于是讓舍友轉(zhuǎn)告他現(xiàn)在在西安美院，學(xué)的卻不是他之前所想的雕塑，而是綜合繪畫。
畢業(yè)后，曾經(jīng)試著找過他，那是因了怎樣的情愫呢，說不上是牽掛還是好奇，又或者都不是，后來輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)了一位在西安美院上學(xué)的朋友，并且十分的巧，他們住同一幢宿舍樓，經(jīng)常見到。然而我竟也沒有讓他轉(zhuǎn)告任何消息。
幾年后，曾經(jīng)再去那個(gè)城市，再次走過那個(gè)校門口，依然會(huì)心驚，怕是遇見了誰，怕是被誰看穿了那久遠(yuǎn)的心事。只是仔細(xì)想想，那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)畢業(yè)了。
那一次，見到了那個(gè)曾和他同住一幢宿舍樓的朋友，一起在美院附近吃了飯，送給他一盒西泠印社的印泥。他送我一副字，幾年后，又寄來一本畫冊(cè)，都是些他的畫作。這么多年，竟和他還偶有些聯(lián)系。
前幾日，寫著寫著，再次起了想尋他的念頭，看到qq里的同學(xué)群，想到是否也會(huì)有個(gè)同學(xué)群里有他呢。打開查找，輸入校名、入學(xué)年份、系名、專業(yè)，果然是有很多群的，卻沒有完全符合的，有個(gè)相像的，卻差了一年。
和小舟姑娘說了我尋他的事，只說是好奇。小舟不解，問我是好奇什么？是好奇他過得好不好？我于是也開始認(rèn)真思考，才發(fā)現(xiàn)，自己從未好奇過那之后的他，似乎很明白，那之后的他和自己毫無關(guān)系。也許牽掛是因?yàn)樗霈F(xiàn)在自己的青春里，想起自己的那些年，便也就想起了他，如果真正有好奇，好奇的是，當(dāng)年的他是否知道當(dāng)年的我喜歡他，如此喜歡 ……如果還有更隱秘的希望，或許還想知道，是否也曾有過對(duì)我的喜歡。正如我曾想過，如果再次遇見，或許我只想輕聲問候：
“你好，你知道嗎，當(dāng)年的我，有多喜歡你 ……”
“哦，那時(shí)我就知道了。”
……僅此而已
完。
