一個(gè)人的地老天荒

胡可從草原回來后，黑成了一塊炭。見他的人無一例外地將嘴張成O型，然后冒出同樣的一大串問號(hào)：可可怎么黑成了這樣了？這孩子去哪了？

胡可用不作聲的微笑應(yīng)對(duì)所有人的錯(cuò)愕。然后將自己關(guān)在家里整整一個(gè)星期，整理行囊整理心情。他還要出發(fā)，還要再去那片紫外線強(qiáng)得像X射線、格桑花開得像火一樣熱烈的草原。他要去幫藏區(qū)那些需要幫助的孩子，替蘭朵兒完成她未竟的心愿。

上上一周，當(dāng)他的雙腳踏入蘭朵兒生活過的土地時(shí)，他真的被驚呆了：怎么會(huì)有如此貧窮的土地？怎會(huì)有如此落后的地方？我的蘭朵兒，從小生活在這樣的環(huán)境里？

地廣人稀的草原，胡可沒怎么費(fèi)周折就打聽到了蘭朵兒的家。

蘭朵兒的母親蒼老得超出了胡可的想像，只是眼神依然清澈。老人接過胡可的行李箱，一彎腰，從柜子里拿出一條潔白的哈達(dá)，遞在他手里。胡可受寵若驚地接過來，戴在脖子上。他知道，這是藏族迎接貴客時(shí)才會(huì)有的隆重習(xí)俗。

一只身形高大的藏獒靠過來，友好地蹭蹭他胡可的褲腿，又走了。

老人說了一大串藏語，他就聽懂了其中的一句：沙達(dá)、沙達(dá)。蘭朵兒曾告訴過他，沙達(dá)就是謝謝的意思。

晚飯后，蘭朵兒的哥哥帶著胡可去了村里的學(xué)校。學(xué)校不大，但真的是村里最好、最漂亮的建筑。夕陽薄暮中，校園里的八瓣梅和小菊花開得忘情專注、嬌艷欲滴。蘭朵兒的哥哥說：這些花籽都是蘭朵兒種進(jìn)去的，她說孩子們生活的地方不能沒有花兒。她從小喜歡花兒，特別是格桑花。

蘭朵兒用過的講臺(tái)，摸過的黑板。蘭朵兒跑過步的操場(chǎng)，蘭朵兒親手種下的花兒。每走一步，都能看到蘭朵兒的樣子：她笑的樣子，生氣的樣子，奔跑的樣子……越來越濃的悲傷哽在胡可的喉頭。蘭朵兒的哥哥說：妹妹最大的夢(mèng)想就是讓村里所有的孩子都能進(jìn)校園讀書，然后做一只飛出草原的雄鷹。

哥哥說，蘭朵兒從小喜歡的是舞蹈。她從村里的小學(xué)跳到鎮(zhèn)里的初中，又從鎮(zhèn)里的初中跳到縣上的高中，年年跳年年拿獎(jiǎng)。高中畢業(yè)時(shí)原本可以報(bào)考舞蹈學(xué)院，可她卻臨時(shí)改變主意進(jìn)了師大。

蘭朵兒，所有人努力的原因是要離開貧窮和落后，你卻是為了回來，然后為了讓更多的人離開。

蘭朵兒，你把自己短促的青春做為賭注，抵押給孩子們的未來。可是，你自己呢？孩子們可以像菜園里的青蔥般一茬茬長(zhǎng)大，揮著夢(mèng)想的翅膀飛走。你呢？

你的青春原本該屬于舞臺(tái)、屬于更多的鮮花和掌聲啊蘭朵兒！無數(shù)把帶著鋸齒的利刃一下一下劃著心臟，胸腔里發(fā)出沉悶的撕裂聲。疼得胡可不得蹲下來抱住自己。

你不舒服嗎？蘭朵兒的哥哥關(guān)切地俯下身子，卻沒看到胡可的臉上爬滿了洶涌的淚水。厚重的暮色里，胡可用手掌捂住了整張臉。擋不住的淚水，從指縫間流了出來，洶涌如草原7月的大雨。

蘭朵兒，我討厭你這樣的不告而別！

蘭朵兒是胡可大學(xué)不同系也不同級(jí)的師妹。倘若不是學(xué)校組織的那次公益活動(dòng)，倘若胡可和蘭朵兒都不是各自班級(jí)志愿者協(xié)會(huì)的會(huì)員，他們一定會(huì)像身邊那些不同系也不同級(jí)的同學(xué)一樣走完四年大學(xué)生涯，然后沒有任何交集地融入茫茫人海。

那次是為市區(qū)一所敬老院的老人們送去中秋節(jié)慰問。搞衛(wèi)生、演節(jié)目、講故事，總之是要讓老人們感受到節(jié)日的快樂家庭的溫暖。擦玻璃的過程中，蘭朵兒腳下沒踩穩(wěn)從窗戶上摔了下來，扭傷了腳踝。但在接下來的文藝表演中，貼了創(chuàng)可貼的蘭朵兒依然堅(jiān)持跳完了獨(dú)舞《扎西德勒》。胡可注意到，整個(gè)舞蹈過程中，蘭朵兒白皙的臉龐上一直滲著黃豆大的汗珠，但她始終面帶微笑。蘭朵兒的純樸和堅(jiān)強(qiáng)讓胡可眼前一亮，他莫名地感覺到心疼。

返校途中，胡可強(qiáng)制性地蘭朵兒扭傷的腳踝又換了一次藥——離開前他特意跑去藥店買了紅花油。蘭朵兒歉意地說著謝謝，臉上染上了紅暈，一幅嬌羞模樣。之后不久，他終于牽到了蘭朵兒的手，兩人真正走到了一起。那以后的日子里，他們多次去養(yǎng)老院看望老人，為他們拆洗被褥，陪他們聊天下棋。胡可說，他的愛情是從這里開始的，他要時(shí)刻記得感恩愛的源頭。那些候，盡管兩人都知道畢業(yè)后不能在一起，因?yàn)樘m朵兒要回自己的家鄉(xiāng)，胡可要去繼承父親的企業(yè)。但是，兩人都舍不得離開對(duì)方，都在祈禱畢業(yè)能夠遙遙無期。他們甚至假設(shè)未來，假設(shè)兩人在一起創(chuàng)業(yè)、結(jié)婚、生子后瑣碎的幸福，可兩人的眼里都盛滿了無盡的憂傷。胡可握著蘭朵兒的手說：也許我可以不去過父母規(guī)劃好的人生，可以跟著你去草原教書，只要我們能在一起。蘭朵兒吻吻他的額頭：草原上的條件很艱苦，你會(huì)受不了的。你只要記住地老天荒，記住我們的愛無關(guān)距離和歲月，就好。

天荒地老。胡可感覺到一股強(qiáng)大的暖流沖刷過心房，溫暖，卻又疼痛。

那年，他們剛剛大三。

畢業(yè)第一年的夏天，蘭朵兒打來電話，說她決定離開縣城的中學(xué)，去鄉(xiāng)下支教，因?yàn)槟抢锏暮⒆觽兏枰ｋ娫捓铮m朵兒口氣堅(jiān)定而樂觀，并邀請(qǐng)胡可在格桑花開得最好的季節(jié)里去游玩，看看她的學(xué)校和孩子們。

可是，才不過隔了一年，蘭朵兒就以絕決的方式離開了草原，離開了胡可，丟給他一個(gè)還留有余溫的諾言：地老天荒。

蘭朵兒的哥哥說，那天雨實(shí)在太大，蘭朵送孩子回家途中又逢河水上漲，等村支書帶人趕過去時(shí)，孩子們?cè)诤舆吙蕹闪艘粓F(tuán)。那個(gè)叫桑珠的孩子哽咽著說，老師蘭朵兒把他推上岸后，再也沒有力氣掙扎，就跟著河水走了。

蘭朵兒，我們的地老天荒呢？胡可一嗓子吼出去后，空曠的草原很久才發(fā)出了回聲，回得胡可淚如雨下。

為孩子們購(gòu)書包、買學(xué)習(xí)用品，胡可很細(xì)心地收拾著行李。好在父親忙于生意，母親忙著美容，沒有人會(huì)注意到他離開前的蹤跡。他沒有像上次一樣不告而別，而是留了張言辭懇切的字條給父母，然后毅然決然地出了家門。

畢業(yè)兩年多，他的心從來沒有像在草原上那樣安寧和踏實(shí)過。他知道，因?yàn)槟抢镉兴吞m朵兒未曾完成的諾言。即使孤單，他也要去堅(jiān)守兩個(gè)人的地老天荒。