題記：“是誰來自山川湖海，卻囿于廚房與愛。”
1.十八年，一日三餐
我的媽媽，是個標準的中國式好女人。她的身上，有著中國式好人所有的隱忍與夢想，也有中國女人特有的賢惠和不安。母親也是有工作的人，為建筑行業的國企，做最基礎的勞保用品。沒有幾年的光景，企業不再需要自產手套了，正當年的她，也就光榮內退了。那一年，我上小學三年級。
也是從那時候起，照顧我的生活，成了她唯一的“事業”，直到我離開她去外地求學。有些話不必說，卻直達心窩。媽媽包攬了幾乎所有的家務活，仔細準備一日三餐，只想我的人生，有一些不一樣。
中國好媽媽都是這樣吧，孩子能洗自己衣服會收拾房間就可以了，就別再給學習這天大的事兒添亂了。每個八零后，都是吃著媽媽的一日三餐長大的，我天真地這么想。
2.愛，就為你下廚
06年夏天的晚上，在北青公寓，跟幾個姑娘聊天。有個丫頭突然跳起來，眼睛閃閃發光，沒來由又特別莊嚴地喊了一聲：“我想給他做個大餐，你們覺得怎么樣？”到底什么鬼，他是誰，為嘛要做飯，還得是大餐？十萬個為什么一齊涌向我?？粗覀冦对谀抢?，鬼丫頭迅速吐了下舌頭，不尷不尬地笑了兩聲，語調恢復了往日的中二：“嘻嘻，嚇到你們啦！匯報一下，姐姐看上了一個帥哥，打算親自下廚表個白！”
沒心情聽她的“愛的大餐”理論，只是人生第一次，見到有人把愛和做飯，放在了一起。也是到后來，我也才知道，不是每個八零后，都有媽媽親自做三餐。那位嚷嚷著下廚表白的姑娘，就沒有這份幸運。
時間流轉到12年，畢業三年的我，好好做一次不那么大的餐，早已不是什么難事。也是在那一年，我遇到了一個人，沒想到在未來的日子里，歡喜地為他做三餐。
新婚的生活，總是美好而短暫的，一日三餐的光景，也過得有趣又不知不覺。仔細地煲一碗粥，蓮子圓滾滾地惹人愛，紅棗亮晶晶地閃著光，為了說盡它倆的美，也能洋洋灑灑寫下上百字。認真地做一道菜，調料配齊不再話下，手機菜譜也必不可少，熱油燙過小水泡，快刀切過指頭肚。選了紅色大印花的連衣圍裙，百潔布也像媽媽家的一般干凈，做個美廚娘，也是誠心發了愿的。
3.這一餐，更懂了愛
看著曬過的朋友圈，等到萌寶霸占主位，五色鮮香的四菜一湯的國宴，也默默變成了營養均衡的皇家炒飯一盤。很久沒有好好做一餐了，很久沒有好好去關愛他了。年幼的母乳寶寶，忙來跑去的工作，不打報告的情緒，三十歲的慌亂心急，一寸寸地侵占著我的時間和精力。
好容易捱到暑假，恰好又是周末，我想好好做頓飯。趁孩子睡著的功夫，清洗早早拿出來解凍的魷魚，開膛破肚也不是頭一回，還是有些害怕與不忍，幸好沒有刺會扎著手。酸豆角切成小段泡好水，肉沫也配好調料腌上了；魷魚的花刀正反都試過，焯水過水算是真相大白，青椒去籽切成三厘米左右小塊兒，紅燒料也調好備用；西紅柿切碎燒湯用，紫菜扯下一片來洗凈撕開，攪勻的蛋液黃亮黃亮的。一切準備停當，孩子哭了起來。
墻上的鐘指向一點半，飯桌上一片零碎，廚房里的家伙事兒，也都等著歸位。“我現在不想洗碗了，午休起來弄吧。”娃他爹冷不丁來了句，語氣平靜地我都沒聽出什么不對味。“好啊，都行?！蔽乙詾橹恍杵匠＝o個回應就行。沒過兩三分鐘，廚房又傳來叮叮咣咣協奏曲，快吃奶睡著的孩子抬了一下眼。一曲終了，一聲男高音傳來：“再也不想給你當老媽子了！以后不要做這么麻煩的飯！”孩子一扭頭，又醒了。
畫風真的是突轉了。這是什么情況？回頭洗就好了，又發什么飆？給我當老媽子，那我在干嘛？這是我雌雄同體生的娃不成？腦子里的柔情蜜意，沒兩下就被情緒風暴鞭撻的體無完膚。
一念天堂，一念地獄。眼前的這個男人，剛剛出了趟勞心勞力的苦差，一回來又犯了腸胃炎，雖說在我精心照顧下，沒輸液挨了過去，這會兒子又幫忙照顧孩子，想給他岳父母放個難得的假。
4.愛是深深地理解與接納。
接納他人的不完美，也就真正體諒了自己的不容易。生活已然這么艱辛，何苦苛求愛人，為難自己呢？這個小小的不和諧，不正是真實的生活，在愛中的體現？沒有電影里的唯美，卻有真誠的味道。
愛到底是什么，沒有人真正說得清。情愿一輩子為他做三餐，親手洗了他的臭襪子，學習接納他的所有，誰能說不是呢？
一日三餐累積到300次的時候，突然想起我的媽媽。十八年如一日，一天三頓飯，近兩萬次為我下廚的記錄。
不管別人怎么認為，在我這里，愛是愿意為你做三餐，用一輩子的光陰。
