中國人向來有一句古話叫做父債子償，還有父仇子報。

在金庸先生的武俠小說里，男主人公按照復仇模式成長的有郭靖、袁承志、胡斐、楊過、張無忌、喬峰、夏雪宜……

這些人物在成為真正的俠客之前，往往都背負著仇恨：郭靖有靖康之恥的國仇，有完顏洪烈、段天德殺父的家恨；袁承志的仇人是崇禎皇帝，在崇禎皇帝煤山自縊后，他的敵人是皇太極。

胡斐與苗人鳳的宿怨則是胡苗兩家的延續，《飛狐外傳》里的那一刀也許沒有砍；張無忌的父母被六大派逼死之仇最后都清算到成昆頭上；楊過在襄陽城幾次欲找郭靖報殺父之仇卻都沒能下得了手。

他們的仇恨或許是他們生來的使命，一旦完成，他們的人格也許就變得完全。

郭靖西征花啦刺，在撒馬爾罕抓了完顏洪烈，父仇得報之后，他開始思考民生疾苦思考英雄的定義。

后來郭靖與丘處機的談話中有提到成敗是非皆以萬民為賭注，他出言頂撞成吉思汗說，自來英雄而為當后世敬仰、后人追慕，必是為民造福愛護百姓之人，殺得人多卻未必算是英雄，而大汗南征西伐，積尸如山，功罪是非可就難說。

這時的郭靖不再是那個彎弓射雕的金刀駙馬，他是大宋的子民，只因探憂才來看望成吉思汗。在郭靖眼里，人死后無可厚分，或一抷黃土，或曝尸荒野。只是，生當做人杰，死亦為鬼雄。

而郭靖選擇鎮守襄陽，既有統治階級的原因，襄陽安撫使呂文德昏庸無能，也有郭靖骨子里精忠報國的愛國精神。他是真正的俠之大者為國為民。

在《神雕俠侶》中，郭靖這種俠者精神感染了楊過，也讓楊過放棄了復仇的念頭。那時楊過被金輪法師說成是朝三暮四左右不定的小人，很多年后楊過與郭靖攜手入城，想起二十多年前郭靖也是這般拉著他的手。

不過一句“他對我一片赤忱，從沒半分茶藝，可是我狂妄胡鬧，叛師反教，闖下了多大的禍事。倘若我誤入歧路，哪有今天和他攜手入城的一日。”

楊過的行俠仗義，是對父債的一種償還。字改之，是他的命門。在十六年間里的行俠仗義，贏得“神雕俠”的美名，都是消受父親的罪過。

在楊過的心里，父親應該是一個謙謙君子溫潤如玉的形象，他從父親的舊部里聽到了關于父親的形象，這種想象楊過不自覺的加以修飾。

以至于在嘉興鐵槍廟外，聽到父親那一番賣友求榮，認賊作父的事實時，他的內心受到承重的打擊。原來這么多年，他心心念念的父親，并不是個好人。

這也是他每次問郭伯伯，父親是怎么死的？郭靖總一臉嚴肅的原因，甚至因為楊過一句：“我的父親是不是你和郭伯母殺的？”一怒而拍塌了終南山全真教的界碑石。

他三番幾次的想要刺殺郭靖，想要取黃蓉的項上人頭，甚至擄走郭襄，都是一種心理上的快慰。他放棄報仇，是因為自己沒有這個能力，也是因為郭靖舍生取義的對他的救護。

那時他還想著，倘若今日城破城中數萬嬰兒免無一幸，自己倒還可以和小龍女回古墓逍遙自在。國家存亡，關乎世運。楊過的想法還是及其幼稚的，他的自私體現在報仇時的種種行為。

這一系列的轉變來自于自身的磨難，斷手之痛，與愛人分隔十六年，人生的砝碼在不斷地加重，他的生命有了厚重感，是身體殘疾后，人格反而健全了。

平日里那個嬉皮圓滑的楊過不見了，只剩下一個以猙獰面具示人的神雕俠，他的沉穩，他的滄桑，散發出來的魔力，讓郭襄見到面具后的他，抬一眼，她此生就完了。

可以和郭靖相提并論的是喬（蕭）峰，在喬峰從杏子林出走的那一刻起，他變成了一個契丹人，是胡虜賤種，他成了蕭峰。

胸口的狼頭刺青，對于喬峰來說不是一種榮耀，反而是一種恥辱和精神上的負擔。這么多年來，他為大宋江山安危，為武林正義，不知殺了多少契丹人。這種罪惡感驅使他本能的一種復仇，他的身世不過是馬夫人因為他不肯多看一眼造成的一個玩笑。

當一切都真相大白，在少林寺里，他所追尋的黑衣人，竟是自己的生身之父，他所有蒙受的不白之冤竟然都是自己的父親所造成的。

當“帶頭大哥”慕容博以死為條件以求完成復燕大業，蕭峰凜然拒絕。即使慕容博以盡忠報國相激，蕭峰不為所動，在蕭峰看來盡忠報國是在保土安民，而不是為了一己私欲，因而殺人取地，建功立業。

在仇恨面前，蕭峰選擇了忠義。

直到雁門關外，蕭峰脅迫耶律洪基退兵，最后折箭自戕。蕭峰的死，是英雄之死，這是屬于他的個人英雄主義。

他說，今日威迫陛下，成為契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之間！

在場的中原群豪無不震驚，卻也不理解。“喬幫主果真是契丹人嗎？那么他為什么反而來幫助大宋？看來契丹人中也有英雄豪杰，”

“他自幼在咱們漢人中間長大，學到了漢人的大仁大義。”

“他雖于大宋有功，在遼國卻成了叛國助敵的賣國賊。他這是畏罪自殺。”

蕭峰的死應了那句話，人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山。于俗世了無牽掛的他，這種悲壯的死亡是一種成全。他不為功名利祿，只為宋遼兩國之間的和平。

他的死本不應該發生，但又不得不死。

那些吃瓜群眾達不到他的精神高度，雁門關休戰了，回去照樣吃喝玩樂。

蕭峰一人承擔的罪過，是他生長在大宋卻為契丹人的原罪，這種救贖，是在他的父仇母仇都已了斷時，在骨子里滋生的，由來已久。

人一生來，就要被不斷的貼上宿命的標簽。

蕭峰沒能逃過，被英雄化的是他，被江湖人唾棄的也是他。聚賢莊一役，他自殺式瘋狂的屠戮，沒能讓自己快慰，手上添了多少性命。

他所要償還的，不僅僅是江湖安寧，更是人心安定。

蕭峰可以不死，但從此以后他只有段譽、虛竹，和女真的完顏阿骨打幾個兄弟。他不能回契丹，他可以去長白山女真部落。他也可以南下大理，西去西夏。

折箭那刻，蕭峰所有的一切塵世冤孽全都了悟，嗔已解，人生不復癡。

再沒有那個塞外放馬牧羊的阿朱，宋遼紛爭已解，父親遁入空門古剎不問俗世，他的人生似有還無。

浮云生死，此身何懼！