上一周，完成了米蘭?昆德拉的中篇小說《無知》的初讀和復(fù)讀。
因?yàn)槿ツ瓿踝x和復(fù)讀過昆德拉的兩部長(zhǎng)篇《生活在別處》和《不朽》，對(duì)他的作品風(fēng)格了然于胸，所以，《無知》這部中篇于我而言，理解起來便不算困難。
我如法炮制，從2月下旬開始初讀，初讀完成后隨即進(jìn)入復(fù)讀，總計(jì)用時(shí)一個(gè)多月，連續(xù)閱讀兩遍的計(jì)劃就得以完成了。
這本書沿襲了米蘭?昆德拉一貫的寫作風(fēng)格，即：主要角色模糊不明。因?yàn)樾≌f的每位人物都占一定份量，把每個(gè)人物的那部分故事內(nèi)容拿出來，便皆可自成一章一派。
比如，《無知》中看似主角是伊萊娜，實(shí)則約瑟夫、阿米達(dá)、伊萊娜的媽媽、伊萊娜的情人等等從某種角度上來說，都有自己典型的角色故事，是小說不可或缺的部分。
當(dāng)然，這些角色之間看似孤立無關(guān)，實(shí)則緊密相連。這便是昆德拉另一個(gè)慣用的寫作手法：千里伏線。角色之間千絲萬縷的聯(lián)系，最終會(huì)被貫穿起來成就了整部小說。
小說的時(shí)間立足于1989年，這時(shí)俄國政quan結(jié)束了在捷克長(zhǎng)達(dá)20年的紅se統(tǒng)zhi時(shí)期，從捷克撤離，捷克恢復(fù)到了之前的資本主義狀態(tài)，曾經(jīng)不敢和國內(nèi)有絲毫聯(lián)系、唯恐給國內(nèi)親屬帶去與國外通di等政zhi麻煩的流亡者們，紛紛開始陸續(xù)返鄉(xiāng)，回歸祖國。
1.伊萊娜
主人公伊萊娜，在1968年其祖國捷克被俄國占領(lǐng)之初，因丈夫馬丁的敏感身份而不得不隨馬丁逃離祖國，來到了法國巴黎避難。
馬丁當(dāng)時(shí)已疾病纏身，沒過多久便撒手人寰，給她留下了兩個(gè)幼小的女兒，老二還在襁褓中。生活上的艱辛、精神上的孤獨(dú)和在異國土地所受的歧視，使得初來法國的伊萊娜寸步維艱。
為了生計(jì)，她在巴黎經(jīng)歷了各種磨難，“先后干過七個(gè)行當(dāng)”，包括做傭人、給癱瘓的有錢人當(dāng)護(hù)工等等，終于，撫養(yǎng)兩個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，并在異國他鄉(xiāng)安頓了下來，生活歸于平靜和安逸。
后來，伊萊娜在巴黎好友茜爾薇的勸說下加入了回歸的大軍中。形單影只的她在回到祖國的懷抱后，卻發(fā)現(xiàn)：這次的回歸，使她反而失去了一切，留下了切膚之痛。
從前的朋友、同學(xué)、知己，甚至親人，不僅沒有從內(nèi)心深處真正地接納她，話里話外還充滿著責(zé)怪。在祖國處于艱難時(shí)期，她跑去法國躲清閑，給國內(nèi)的親朋帶來受審查和監(jiān)視的麻煩。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，“政fu不給流亡者的親屬們?nèi)魏魏萌兆舆^。”
現(xiàn)在伊萊娜回國了，在眾人眼里，她比大家安逸、富有，還似乎在顯擺自己的優(yōu)越與高貴，邀請(qǐng)大家聚餐時(shí)不和同胞們一起喝啤酒，反而拿來一堆她們喝不來的紅酒來宴請(qǐng)。
朋友們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地訴說著在國內(nèi)所受的非人苦難，伊萊娜沒有感同身受過。至于伊萊娜在國外的艱辛，朋友們也壓根不想知道，更不予關(guān)心。她們總覺得，伊萊娜即使辛苦也是自找，而且她肯定過得比她們好。
她，分明與她們格格不入。
而伊萊娜惟一的親人，媽媽，對(duì)她也幾乎無愛可言。其實(shí)，自從伊萊娜的父親去世、媽媽二婚生了同母異父的弟弟之后，便把所有的愛給了這個(gè)兒子，對(duì)伊萊娜原本就熟視無睹，任其自生自滅，美其名曰：為了女兒早日自立和成長(zhǎng)。
回國后，伊萊娜很快認(rèn)識(shí)到，媽媽還是那樣的媽媽，那么多年沒見，仍然沒有比曾經(jīng)親近多少。
伊萊娜現(xiàn)在的情人比她年長(zhǎng)很多，這位有婦之夫，為躲避他不愿離婚的妻子，從瑞典離鄉(xiāng)背井來到巴黎，和伊萊娜可謂同病相憐，相依為伴。
而回歸后，伊萊娜和情人之間有了隔閡。他在捷克如魚得水，且和伊萊娜的媽媽相處地十分默契和融洽。他們年齡相仿，說話投機(jī)，趣味無二，最后終于走到了一起。
于是，伊萊娜，成了一個(gè)真正的孤家寡人。
為尋愛而回歸，卻讓伊萊娜徹底地絕望。祖國是她的根，她飽受20年的思鄉(xiāng)之苦，如今終于踏上了這片夢(mèng)中的土地，重新回到祖國的懷抱。然而，祖國卻并非那么愿意接納她和熱愛她。她發(fā)現(xiàn)，她的家不在這里。
由此，伊萊娜和她的法國朋友茜爾薇這樣說：
今天我終于明白了，我也許可以重新跟他們一起生活，但前提是我要把與你，把與你們，與法國人一起所經(jīng)歷的一切，莊嚴(yán)地放到祖國的祭壇上，親手點(diǎn)上一把火。隨著這神圣的儀式，我二十年的國外生活將灰飛煙滅。
那些女人會(huì)高舉啤酒杯，圍著這團(tuán)火與我一起唱歌、跳舞。只有付出這個(gè)代價(jià)，我才能被寬恕，我才能被接受，我才能再變成她們中的一個(gè)。
此時(shí)此刻的伊萊娜，該何去何從？她，似乎無路可走。
由此，我想起我的幾位移民國外多年的好友、同學(xué)，她們過得好嗎？物質(zhì)上的富足無法彌補(bǔ)精神上的缺位，有時(shí)候或許會(huì)加劇精神上的失落感。
她們的心里是不是也有同樣的無根浮萍的流浪之感？
我的摯友倩，在國內(nèi)的求學(xué)生涯非常不順，無奈之下，她幾費(fèi)周折從國內(nèi)去了澳洲，因?yàn)椴荒茼樌玫缴矸荩州氜D(zhuǎn)從澳洲去了美國，最后嫁給了白俄羅斯老公，定居于舊金山，成為了美國人，并且擁有了一對(duì)兒女。
上次在電話里，她跟我說，她一生只待過四個(gè)地方，但是那三個(gè)地方的時(shí)間之和都不如在美國的時(shí)間長(zhǎng)，話里話外，是在說美國才是她真正的家嗎？她真的已經(jīng)把自己當(dāng)成了美國人嗎？
每天在朋友圈里都會(huì)看到她發(fā)布的有關(guān)家鄉(xiāng)的各種消息，充滿著濃濃的思鄉(xiāng)之情，她的內(nèi)心深處有沒有過無助和孤獨(dú)？
出國也曾經(jīng)是我年輕時(shí)的夢(mèng)想，只因老公過于依戀親情和朋友，又有些保守，終于沒有成行。
今天的我為什么反而慶幸呢？幸虧我不是出國大軍中的一員，否則以后會(huì)不會(huì)落葉無根？我的靈魂該何處安放呢？
想起張愛玲。解放初期，借口去香港求學(xué)，她借道香港去了日本，然后又前往美國定居。雖然嫁給了美國丈夫，過了一段有伴侶依靠的日子，但是，最終她是孤獨(dú)地死在自己的公寓里，長(zhǎng)達(dá)七天之久才被人發(fā)現(xiàn)，多么地凄慘和悲涼。
這七天，她的魂靈在哪里游蕩？
捫心自問，我是不是在國內(nèi)呆得太久，目光變得短淺和孤陋寡聞了呢？還是溫水煮了青蛙，今天的我為何變得戀家而不愿接受新環(huán)境、新變化了呢？
再次想起米蘭?昆德拉的話：人生如鐘面。而我的指針，或許正在指向一個(gè)新的鐘點(diǎn)，進(jìn)入一個(gè)重新認(rèn)知的生命階段。
2.約瑟夫
《無知》中的另一個(gè)人物約瑟夫同伊萊娜一樣，也是在祖國捷克被紅se俄羅斯占領(lǐng)的特殊時(shí)期不得不逃離故土。他，去了丹麥。
20年后的一九八九年，俄國撤離了布拉格之后，約瑟夫也加入了大回歸的人流中。伊萊娜回歸的首日是邀請(qǐng)親朋好友聚餐，想借此來融入祖國的懷抱。而約瑟夫回到布拉格的第一件事卻是直奔墓地。
三十年前，他的母親埋在這里，當(dāng)時(shí)，地下只埋有家族的兩個(gè)故人，祖父和祖母。那時(shí)，父親仍然健在。
而今天，他再次來到墓地時(shí)，一下子發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)只有兩個(gè)故人的小墓地竟然“變成了亡人集體宿舍”，在流亡國外的二十年里，他的伯父、伯母、父親等等很多家族親人相繼去世。
昆德拉在此處寫到：誰執(zhí)意要永遠(yuǎn)離開自己的故鄉(xiāng)，就應(yīng)該心甘情愿地不再見到家人。
與難過相比，他有的是無比震驚。因?yàn)橛行┯H人的去世是近一兩年的事情，那時(shí)候，國內(nèi)外的聯(lián)系已經(jīng)松動(dòng)，但是有關(guān)親人去世的消息，無人聯(lián)系他、告知他。
在大家眼里，他早已是個(gè)不存在的人。
而他的哥哥嫂子也并非真正地歡迎他回來，他們明里暗里在擔(dān)心著約瑟夫來分割家族的財(cái)產(chǎn)。
和伊萊娜一樣，回歸并沒有讓約瑟夫感到溫暖，時(shí)隔二十年，他們已經(jīng)成為邊緣人，與國內(nèi)產(chǎn)生了疏離與隔膜，無法融合；在國外也找尋不到屬于自己的精神家園。
只是人生苦短，已經(jīng)沒有另外一個(gè)二十年來讓他們磨合和融入祖國了。約瑟夫?qū)幵冈俅位氐降準(zhǔn)刂沟乩锏钠拮庸陋?dú)生活，也不想留在捷克了。
流亡了20年的伊萊娜和約瑟夫，感到的都是徹骨之痛。他們到底該去往哪里？該如何和故土和解？該何以為家？
所以在小說的最后，幾位回歸的人便毅然決然地選擇再次離去。
這次的分別，估計(jì)是永遠(yuǎn)的割舍了！
我現(xiàn)住的小區(qū)有一個(gè)俄羅斯姑娘，她的老公是中國人，高高大大地很英俊。他們的混血女兒，漂亮可愛。我時(shí)不時(shí)會(huì)看到她和她的女兒攜手而行，女兒由乖巧的小丫頭長(zhǎng)成了粗壯高大的中學(xué)生，一看體型，便知是俄羅斯姑娘。
但是，這位媽媽卻始終干瘦得很，而且，和多數(shù)老外仰首挺胸的走路姿勢(shì)不同，她是低頭而行，面部沒有表情，甚至有些憂傷。
這么多年，她的老公我只見過一次。更多的時(shí)候，是這位俄羅斯女士在小區(qū)里孤獨(dú)來孤獨(dú)去的身影。
她開心嗎？
遠(yuǎn)離祖國，為了愛情跑到異國他鄉(xiāng)，愛情的美好給了她天不怕地不怕的力量，可是婚姻會(huì)把一切感情磨成平常，她此時(shí)有沒有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)親人的孤單和悔意呢？
我時(shí)常會(huì)想，我們?cè)摬辉摪押⒆铀偷絿猓孔尯⒆映鋈サ慕Y(jié)局或許是，這一輩子終難再隨心所欲地相聚相歡，尤其生老甚至病死之際，孩子可能都無法及時(shí)回到身邊陪伴。
或許有朝一日，真如約瑟夫那樣，連來墓地看望的機(jī)會(huì)都少之又少，地下的我們會(huì)不會(huì)感到孤單和悲涼？值此春雨紛紛的清明時(shí)節(jié)，不能到墓地祭祀故去的親人，這種痛苦得需要多少時(shí)日才能排解？
真希望我們國家會(huì)越來越好，這樣，就不會(huì)有更多的人拋家棄祖去國外討生活了。
這世間有些悲苦，這世道有些炎涼，哪里是我們的精神家園？和父母、親人聚在一起，在生我養(yǎng)我的土地上度過此生，或許會(huì)更溫暖一些吧？
父母在，不遠(yuǎn)游，不無道理。
