米蘭?昆德拉的小說(shuō)有一個(gè)特點(diǎn),即:主要人物模糊,每一個(gè)人物都可能是主角,如果把某個(gè)人物的那部分內(nèi)容拿出來(lái),便可自成一章一派。
當(dāng)然,這些眾角色之間并不是孤立無(wú)關(guān)的,相互之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
比如,小說(shuō)《無(wú)知》看似主角是伊萊娜,實(shí)則約瑟夫、約瑟夫的初戀情人阿米達(dá)、伊萊娜的媽媽、伊萊娜的情人等等這些人物從某種角度上來(lái)說(shuō),都有自己典型的角色故事,是小說(shuō)不可或缺的部分。
其實(shí)全書(shū)就這幾個(gè)人物,但在小說(shuō)里所占的分量,幾乎不亞于女主伊萊娜。
這些人物貫穿起來(lái)成就了整部小說(shuō)。
今天說(shuō)一下約瑟夫。
約瑟夫同伊萊娜一樣,也是在祖國(guó)布拉格被紅se俄羅斯占領(lǐng)的特殊時(shí)期不得不逃離故土。他去了丹麥。
20年后的一九八九年,俄國(guó)撤離了布拉格,慢慢不再有jing察監(jiān)控國(guó)內(nèi)和國(guó)外的來(lái)往,很多人開(kāi)始回歸故里。
約瑟夫和伊萊娜,一個(gè)在丹麥,一個(gè)在巴黎,也加入了大回歸的人流中。伊萊娜回歸的首日是邀請(qǐng)親朋好友聚餐,想借此來(lái)融入祖國(guó)的懷抱。而約瑟夫回到布拉格的第一件事卻是直奔墓地。
三十年前,他的母親埋在這里,當(dāng)時(shí),地下只埋有家族的兩個(gè)故人,祖父和祖母。那時(shí),父親仍然健在。
而今天,他再次來(lái)到墓地時(shí),一下子發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)只有兩個(gè)故人的小墓地竟然“變成了亡人集體宿舍”,在流亡國(guó)外的二十年里,他的伯父、伯母、父親等等很多家族親人相繼去世。他無(wú)比震驚。
昆德拉在此處寫(xiě)到:誰(shuí)執(zhí)意要永遠(yuǎn)離開(kāi)自己的故鄉(xiāng),就應(yīng)該心甘情愿地不再見(jiàn)到家人。
我現(xiàn)住的小區(qū)有一個(gè)俄羅斯姑娘,她的老公是中國(guó)人,高高大大地很英俊。他們的混血女兒,漂亮可愛(ài)。我時(shí)不時(shí)會(huì)看到她和她的女兒攜手而行,只是這么多年,她的老公我只見(jiàn)過(guò)一次。
更多的時(shí)候,是見(jiàn)到這位俄羅斯女士孤獨(dú)來(lái)孤獨(dú)去。
和多數(shù)老外仰首挺胸地走路不同,她是低頭而行,面部沒(méi)有表情,甚至有些憂傷。
為什么我覺(jué)得她不開(kāi)心呢?
遠(yuǎn)離祖國(guó),為了愛(ài)情跑到異國(guó)他鄉(xiāng),愛(ài)情的美好給了她天不怕地不怕的力量,可是婚姻會(huì)把一切感情磨成平常,她此時(shí)有沒(méi)有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)親人的孤單和悔意呢?
我時(shí)常會(huì)想,我們?cè)摬辉摪押⒆铀偷絿?guó)外?讓孩子出去的結(jié)局或許是,這一輩子終難再隨心所欲地相聚相歡,尤其生老甚至病死,孩子可能都無(wú)法及時(shí)回到身邊陪伴。
或者有朝一日,真如約瑟夫那樣,連來(lái)墓地看望的機(jī)會(huì)都很少,地下的我們會(huì)不會(huì)感到孤單和悲涼?
真希望我們國(guó)家越來(lái)越好,這樣,就不會(huì)有更多的人拋家棄祖去國(guó)外討生活了。
這世間有些悲苦,這世道有些炎涼,和父母親人聚在一起,在生我養(yǎng)我的土地上度過(guò)此生,或許會(huì)更溫暖一些吧?
父母在,不遠(yuǎn)游,不無(wú)道理。
和伊萊娜一樣,回歸并沒(méi)有讓約瑟夫感到溫暖,時(shí)隔二十年,他們已經(jīng)成為邊緣人,與國(guó)內(nèi)格格不入,在國(guó)外又如無(wú)根浮萍。
只是人生苦短,已經(jīng)沒(méi)有另外一個(gè)二十年的時(shí)間讓他們磨合和融入祖國(guó)了。在祖國(guó),他們已經(jīng)找不到自己的位置。
所以在《無(wú)知》的最后,幾位回歸的人便毅然決然地選擇再次離開(kāi)。
這次的分別,估計(jì)是永遠(yuǎn)的割舍了!
附文(選自網(wǎng)絡(luò))
米蘭?昆德拉小說(shuō)《無(wú)知》的創(chuàng)作背景
1968年,俄國(guó)人興兵五十萬(wàn),入侵捷克,使捷克陷入了zheng治恐怖之中,告mi、檢舉、大清xi、排斥yi己,使眾多的捷克有識(shí)之士遭到迫害,普通人的生活也同樣陷入混亂、恐怖之中。
于是,迫使許多人如小說(shuō)的人物伊拉娜、約瑟夫等成了流亡者。流亡者面臨著雙重困境。在新的環(huán)境中,他們是異鄉(xiāng)人,是“他者”(異類),是作為被貼了標(biāo)簽“流亡者”的符號(hào)而存在著,被人想象性地同情、把握、存在。
周圍的人既不知道他們的過(guò)去,也對(duì)他們內(nèi)心的苦悶、痛苦和恐懼一無(wú)所知。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,他們很難融入新的環(huán)境。
當(dāng)他們經(jīng)過(guò)二十年的適應(yīng),與新的環(huán)境有所融合之后再返鄉(xiāng),又使家鄉(xiāng)人與他們產(chǎn)生了嚴(yán)重的隔膜。家鄉(xiāng)人對(duì)他們的流亡生活一無(wú)所知,而且也不愿意去了解、去理解。
殘酷的zheng治,導(dǎo)致了被迫流亡的孤獨(dú)與隔膜,同樣也導(dǎo)致了返鄉(xiāng)的無(wú)奈和疏離。這樣的惡果并不只是發(fā)生在小說(shuō)中的人物身上,也不只是發(fā)生在捷克人身上,這是一個(gè)時(shí)代的悲劇、又是歷史上不斷上演的悲劇。